我打工的24小时便利店最近怪事不断。
夜班时货架总会自动补满，但监控里空无一人。
空缺的商品总在有人死亡后自动补回。
花生酱货架空了的第二天，对花生过敏的店长猝死。
降压药补货的当晚，常来买药的老太太脑溢血去世。
我吓得想辞职，店长临终前却发来短信：
“别走守住货架”
“否则下一个补货的”
“就是你的位置。”
凌晨两点，“便利蜂”24小时便利店。
荧光灯管发出嗡嗡的低鸣，照亮了排列整齐的货架，空气里混杂着关东煮的咸香、清洁剂的味道，还有一种属于深夜的、无处排遣的孤寂。林晚站在收银台后，百无聊赖地刷着手机，眼皮沉重得像灌了铅。
这是她在这家便利店打工的第三个月，夜班。为了攒钱换新手机，她不得不接下这最熬人的时段。好在夜间客人稀少，大多时候清闲，除了偶尔要应付几个醉醺醺的顾客。
一切是从什么时候开始不对劲的？
大概是一个月前吧。她记得那天早上交接班时，白班的同事小张嘟囔了一句：“怪了，昨晚临下班前我看巧克力棒就剩最后一盒了，怎么这会儿又满了？”
林晚当时没在意，只当是小张记错了，或者店长白天补了货。
但类似的事情，开始频繁发生。
她明明记得昨晚卖光了最后一瓶某牌子的气泡水，早上交班时货架却整整齐齐。她亲手清点过只剩三包的薯片，第二天凌晨会发现又变成了满架。甚至有一次，她不小心打碎了一瓶老干妈，清理干净后，第二天同一位置赫然摆着一瓶崭新的，连生产日期都一模一样。
起初她以为是店长或者区域巡店员夜里来补的货，虽然时间有点诡异。她查看了监控。
监控画面显示，在她下班锁门后，到第二天早上她来接班前，没有任何人进入过店里。货架，就像被一双无形的手，在深夜的某个时刻，悄无声息地自行补满了。
一股寒意顺着林晚的脊椎爬了上来。她把这怪事告诉了店长老王。老王是个四十多岁、有点迷信的中年男人，听了之后脸色变了变，嘟囔着：“老祖宗传下来的说法，有些地方到了晚上，‘东西’就是多……别声张，做好你自己的事。”
林晚心里发毛，但为了钱，她忍了。只是每次夜班，看着那些寂静的货架，总觉得有无数双眼睛在暗处盯着她。
真正的恐惧，始于那瓶花生酱。
林晚清楚地记得，周二晚上，货架上那种颗粒型的花生酱卖光了最后一瓶。她还特意在交接班本上记了一笔，提醒需要补货。
周三早上，她来接班时，发现花生酱货架是满的。她正觉得奇怪，就接到了老王老婆打来的电话，声音带着哭腔——老王昨晚参加完朋友婚宴，不知道误食了什么含有花生的点心，突发严重过敏，抢救无效，死了。
老王对花生过敏，是重度，店里所有人都知道，他自己也极其小心。
林晚站在那满满当当的花生酱货架前，手脚冰凉。一个可怕的念头不受控制地钻进她的脑海：货架空，人死，货架满……
是巧合吗？她拼命告诉自己，这只是巧合！
几天后，降压药的货架出现了异常。那种蓝色包装的降压药，是住在附近小区的李奶奶常买的。那天晚上林晚看还剩两盒，第二天一早，变成了五盒。当天下午，消息传来，李奶奶在家突发脑溢血，没救过来。
林晚彻底慌了。
她开始疯狂地翻看过去的监控录像和进货记录，对照着本地新闻里的讣告和社会新闻。
每当某个特定商品在夜班时被卖到缺货，或者接近缺货（有时甚至不需要完全卖光，只要低于某个“阈值”），第二天凌晨，货架必定会被自动补满。而紧接着，在不久之后（通常在24小时内），与这个商品有某种强烈关联的某个人，就会非正常死亡！
花生酱 - 花生过敏的店长。
降压药- 需要服药的高血压患者李奶奶。
某种高糖度零食卖光补货后，一个糖尿病失控的熟客去世。
就连货架上宠物猫粮缺货后补满，第二天隔壁街那只流浪的胖橘猫就被发现死在了巷口！
这不是巧合！这绝对不是什么狗屁巧合！
这间便利店的货架，根本不是用来卖商品的！它是在……标记死亡！那些自动补满的货物，就像是死亡预告后的一个冰冷的“确认”信号！
林晚感到一种前所未有的恐惧。她觉得自己不是在打工，而是在给一个无形的死神当助手，眼睁睁看着它通过货架挑选猎物，而她，则负责在“订单”完成后，确认“收货”！
她要辞职！立刻！马上！
她掏出手机，手指颤抖着编辑辞职短信，准备发给区域经理。将按下发送键的那一刻——
手机屏幕突然亮起，弹出一条新信息。
发送人……赫然是已经去世的店长老王！
信息接收时间，显示是昨天，老王死亡的那个晚上，凌晨三点多。当时她可能在睡觉，没注意到。
林晚的心脏狂跳起来，几乎要冲破胸腔！她颤抖着点开那条信息。
老王的号码，发来的却是一段语气极其陌生、冰冷、仿佛电子合成般不带任何感情的文字：
“林晚，别走。”
“守住货架。”
“看着它补满。”
“这是你的职责。”
文字在这里停顿了一下，然后，最后一行字跳了出来，带着一种令人窒息的威胁：
“否则下一个需要补货的……”
“就是你的位置。”
林晚的手机“啪嗒”一声掉在地上，屏幕瞬间碎裂，如同她此刻的心理防线。
下一个……我的位置？
什么意思？货架上会出现代表我的商品？还是……我的尸体会像商品一样，被“补”到某个地方？！
她猛地抬头，环顾这间被荧光灯照得惨白、死寂的便利店。那些整齐排列的货架，此刻在她眼中，变成了一排排冰冷的、等待着被“清空”和“补满”的……墓碑！
而她，成了这座坟墓的守夜人。
她不能走。老王的“遗言”像一道诅咒，将她牢牢地钉在了这里。逃走，可能意味着立刻触发自己的“补货”条件。
她也不敢再轻易卖掉任何可能触及“阈值”的商品，每当有顾客要买走某样只剩最后几份的东西时，她都找借口搪塞，说系统故障无法扫码，或者干脆藏起来。顾客骂骂咧咧地离开，她用恐惧的眼神送走他们，不知道自己是在救他们，还是在延缓一场注定的悲剧。
几天后的一个夜班，林晚惊恐地发现，靠近收银台的那个专门摆放员工零食和饮料的小货架，上面她最爱吃的那种海苔饼干，原本满满的，现在……只剩下最后一包了。
而其他同事喜欢的零食，都还剩下很多。
她的心脏瞬间沉入了冰窟。
她死死地盯着那包孤零零的海苔饼干，仿佛那是她的死亡倒计时。
按照规律，当这包饼干被卖掉，或者就在今晚凌晨，它自动“补满”
是不是就轮到……她了？
林晚瘫坐在收银台后的椅子上，冷汗浸透了她的衬衫。她看着便利店玻璃门外寂静的、空无一人的街道，又回头看看那包决定她命运的海苔饼干。
守住货架？
看着它补满？
她到底该怎么办？
是眼睁睁看着那包饼干消失，然后货架被补满，等待自己的死亡降临？
还是……在它被补满之前，做点什么？
比如……毁掉它？
这个念头一冒出来，林晚就感到一股更加深邃的寒意笼罩了她。她隐约觉得，如果她试图破坏这个“规则”，可能会引发更恐怖、更无法预料的后果。
时间，在死寂中一分一秒地流逝。
凌晨三点，快到了。
那是以往货架“自动补货”最频繁的时间段。
林晚握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，渗出血丝。她死死地盯着那包海苔饼干，眼睛因为恐惧和绝望而布满了血丝。
货架的阴影，在她身后拉得很长，很长。
仿佛随时都会将她吞噬。