一九七八年二月二十二日，上午。

天色灰蒙，寒风料峭。

时夏最后看了一眼这间她住了一年多的小屋，毫不留恋地背上帆布包，拎起铺盖卷，锁上门，将钥匙从门缝底下塞进校长办公室。

等她和闻晏快要走出村口时，时夏回头，望了一眼在雾气中宁静萧索的村庄，心中百感交集。

这里有原主的血泪与死亡，也有她穿越而来后挣扎与求生，更有那些复杂的人与事。

此刻，这一切都将成为过去。

时夏和闻晏搭乘大队的牛车到县城，又转乘汽车抵达火车站。

火车站人声鼎沸，挤满南来北往的旅客。

两人挤上火车，穿过拥挤的、充斥着各种气味的车厢，按照车票上，找到硬卧车厢和铺位

这节车厢里都是相对开放的隔间，有六个铺位，分上中下三层。

闻晏的铺位和时夏的铺位是面对面的两个上铺。

闻晏帮时夏将大件行李妥善地塞到了硬卧上方的行李架上，只给她留下随身的小布袋，里面装着水壶、饭盒、一点干粮和路上可能要添的衣物。

他又检查一下铺位边的简易护栏是否牢固，低声凑过去解释：“上铺位置高，虽然上下不方便，但相对清静，也安全些。下铺人来人往，东西容易丢，也睡不踏实。”

时夏轻轻点头，“这样已经很好了，卧铺票能买到就不容易，还是连号，多亏了你。”

这年头火车票紧张，尤其是卧铺。

他们这个隔间的中铺和下铺已经坐满旅客。

两人低声说了几句，闻晏便让她上去休息一下。

时夏手脚并用爬到上铺，双手支着脑袋看向窗外。

呜——

一声悠长嘹亮的汽笛划破长空，车轮沉重地缓慢激活，发出有节奏的“哐当、哐当”声。

黑省的土地，朝阳大队的一切，都在车窗外加速倒退，渐渐模糊，最终被甩在身后。

新的旅程，开始了。

——

到中午饭点。

闻晏隔着中间狭窄的空隙，凑近些跟时夏商量：“中午先把带的干粮吃一些吧？放久了也不好。晚上凉了，我们再去餐车吃顿热乎的，怎么样？”

时夏自然同意。

闻晏便让她把军用水壶和装着包子鸡蛋的布包递过来。

过了一会儿，他回来了，将温热的包子和鸡蛋，以及灌满热水的搪瓷缸递给时夏。

“用热水焐了一下，没那么冰牙了。”

时夏接过来，果然触手温温的，掰开包子，里面的馅儿也带点热气。

“谢谢，你也快吃吧。”

却见闻晏只是拿起自己那个冰冷的包子，就着刚接的热水，一口包子一口热水，吃得沉默而迅速，显然是为了省事，根本没去加热自己的那份。

时夏看着他的侧脸，心里有点说不清的暖意。

傍晚时分，两人去了餐车，点了简单的饭菜，热汤热水下肚，驱散了不少旅途的寒意和疲惫。

等两人回到铺位时，天已经彻底黑透。车厢顶部的日光灯已经熄灭了，只留下几盏昏黄的壁灯散发着微弱的光芒，勉强照亮过道。

他小声问，“要去简单洗漱一下吗？”

“恩！”

闻晏便带着她走到车厢连接处的洗漱区，“我在这等你。”

时夏点点头，走到那边快速简单洗漱。

闻晏就站在不远处等着，既不会靠得太近让她不自在，又能确保她在自己的视线范围内。

洗漱完。

时夏手脚并用地爬回自己的上铺。

她拉开被子盖到胸口，枕着自己的棉袄。

下铺和中铺的旅客也陆续安静下来，只有轻微的翻身声。

闻晏看她躺好了，自己才去洗漱。

等他回来时，借着过道那头昏黄壁灯，看到时夏望着头顶上方昏暗的车顶，眼神有些放空。

她这副呆呆出神的样子，落在闻晏眼里，褪去平日的灵俐和偶尔的戒备，柔软又可爱。

他还没试过在这样静谧的夜晚，与她如此靠近地相处。

他微微微微探身，用气声问她：“睡不着？”

时夏正神游天外，被他突然靠近和低语惊了一下，转过脸，在极近的距离对上他那双格外幽深的眼睛。

“恩，可能还不困，等一会儿就睡了。”

她又补充一句：“明天早上你不许叫我起床吃早饭啊，我要睡到自然醒。”

闻晏难得看到她对自己流露出娇憨的神情，黑暗中，他无声笑了笑，用气音承诺：“知道了，让你睡。”

下铺那位原本安静躺着的中年大婶翻了个身，嘟囔一句：“你们小两口，有啥体己话不能天亮再说？这大晚上的，还让不让人睡觉了？”

时夏差点闹个大红脸，她下意识就想张嘴反驳……

“对不住，”闻晏却抢先一步，“我们这就不说了，您休息。”

他既安抚了大婶，也……没有否认那个称呼。

时夏被他这话一堵，准备好的解释卡在喉咙里，只能顺势闭嘴，瞪了闻晏一眼。

闻晏看到她气鼓鼓瞪过来的模糊轮廓，心里非但不觉得抱歉，反而泛起一丝愉悦。

看着她躺下，还刻意地翻了个身，将后背留给他，一副拒绝交流的姿态。

他就躺在对面，在昏暗的光线下，目光落在她的背影上。

她解开了头发，浓密乌黑的发丝铺散在身后上，象一团晕开的墨，又象是某种柔软的海藻。

看来这是她睡觉的习惯，要洗漱，睡得晚，睡前头发要解开，起得晚，说不定还会有起床气……明天早上可得记着，不能轻易吵醒她。

他在心里默默记下关于她的又一个细节。

闻晏就这样静静地望着她。

时间仿佛被拉长，车厢里混杂的鼾声和气味都渐渐远去，他的世界里只剩下对面铺位上那个蜷缩的身影。

不知过了多久，时夏在睡梦中无意识地翻了个身，变成平躺，随后又微微侧向他这一边。

这是闻晏第一次，在现实中如此清淅地看到她的睡颜。

白天那双灵动的、总是带着点审视或笑意的杏眼此刻紧闭着，让她整个人都褪去清醒时的疏离，显得恬静乖巧，甚至……脆弱。

近到他似乎能感受到她清浅温热的呼吸，若有若无地拂过他，带着一种无法言说的亲昵。

他用视线，贪婪又克制地、一点点描摹着她的眉眼、鼻梁、唇瓣，仿佛在鉴赏一件失而复得的珍宝。

心脏在胸腔里不受控制地加速跳动，撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响，他甚至要怀疑这声音会被她听了去。