洛杉矶的夜晚被一种不安的躁动笼罩着。

驶离她所住的街区时，他们能听到从小巷深处传来的争吵声，远处偶尔夹杂着模糊的枪响和由远及近的警笛呼啸。

街角的商店早早拉下了防盗卷帘门，一些窗户被木板封死。

不只是传统的黑人社区和拉丁裔社区，就连往日相对平静的韩裔和日裔商业区也未能幸免，打砸抢烧的事件时有发生

与此形成鲜明对比的是，一些白人社区因警方加强了巡逻而显得相对平静，而部分华人社区则仿佛自成一体，保持着一种警剔的隔离状态。

这一切混乱的根源，与三月份发生的罗德尼·金事件及其后续审判紧密相关，不满与愤怒像野火般蔓延，最终酿成了这场波及全城的大动荡。

从某种角度说，亚历克斯也算是这场混乱间接触发的参与者之一——毕竟他曾在毒蛇酒吧与血帮成员发生过激烈冲突。

亚历克斯目前仍住在北好莱坞的那间公寓里。

洛杉矶生活成本高昂，以亚历克斯目前的收入，还不足以负担比弗利山庄、马里布或者圣莫妮卡那些令人向往的豪华住宅。

“亚历克斯，说真的，你这里的环境也没比我的住处好到哪里去嘛！”

“话是这么说，”接过她的行李箱，笑了笑，

“但至少这里有我在，安全一些。”

詹妮弗可爱地翻了个白眼，把手提包也塞到他手里：“那就拜托你这位‘安全卫士’帮我拿上去咯，谢谢！”

进入公寓，詹妮弗好奇地打量着室内。房间收拾得干净整洁，出乎她的意料。

“哇，亚历克斯，你这里挺干净的嘛！”

她略带惊讶地说：“我还以为会象大多数单身男人的窝一样，到处都是乱扔的杂志、脏衣服和……嗯，其他乱七八糟的东西。”

她走到客厅中央，转了个圈：“浴室在哪儿？我想先洗个澡，感觉浑身都是外面的灰尘和紧张感。”

“在那边。”亚历克斯指给她看。

“ok。”詹妮弗拿着自己的洗漱包走了进去。

亚历克斯则开始整理卧室，他打算把卧室让给詹妮弗，自己则在沙发上将就几晚。

虽然邀请詹妮弗来同住，内心不乏对她的好感，但受东方文化影响的灵魂让他习惯性地保持含蓄和尊重，不会主动越界。

等他简单收拾好房间，詹妮弗已经洗完澡，穿着舒适的t恤和运动短裤，用毛巾擦着湿漉漉的头发走了出来。

她素颜的脸庞干净清新，带着沐浴后的红润。

“收拾好了？”

她问，目光扫过整洁的卧室，眼中闪过一丝赞赏：“谢谢，你真是个绅士。”

“应该的。”亚历克斯递给她一杯水。

两人坐在客厅的沙发上，一开始气氛有些微妙的安静。窗外的警笛声偶尔划过夜空，提醒着他们这座城市正经历的阵痛。

“说真的，亚历克斯，”

詹妮弗率先打破沉默，抱着靠枕，语气变得认真：“谢谢你让我过来。我一个人待在那边，确实有点害怕。”

“别客气，珍妮。”

亚历克斯看着她：“这种情况下，互相照应是应该的。”

他们开始聊起彼此的工作，聊起对未来的打算，聊起洛杉矶这场突如其来的混乱。

谈话间，之前的些许尴尬逐渐消散，一种共同面对困境的亲近感悄然滋生。

随着夜色渐深，詹妮弗打了个哈欠。

“我想我该睡了，”

她站起身，对亚历克斯露出一个温暖的、带着感激的笑容。

“再次谢谢你，亚历克斯。晚安。”

“晚安，珍妮。”亚历克斯看着她走进卧室，关上门，内心感到一种平静的满足。

同居的生活就此开始，他们像室友一样分享空间，互相照顾。

亚历克斯会准备早餐，詹妮弗则会主动收拾厨房。

晚上，他们常常一起看电视新闻，关注事态发展，或者只是各自阅读剧本、听音乐，在静谧中感受彼此的陪伴。

在这种特殊的环境下，他们的关系自然而然地变得更加亲密。

一次，在共同准备晚餐时，他们的手不经意间碰到一起，两人都停顿了一下，然后相视而笑，一种无需言明的情愫在空气中荡漾开来。

几天后的一个晚上，他们坐在沙发上看一部老电影，詹妮弗轻轻地将头靠在了亚历克斯的肩膀上。

亚历克斯身体微微一僵，随即放松下来，伸手揽住了她。

没有激烈的动作，没有迫切的宣言，一切都在一种温暖而默契的氛围中水到渠成。

“亚历克斯？”詹妮弗低声唤道。

“恩？”

“这样……挺好的。”

亚历克斯低头看着她靠在自己怀里的样子，心中涌起一股保护欲和柔情。

他收紧手臂，低声回应：“是的，挺好的。”

他们并没有急于定义什么，但一种稳定而舒适的关系已经在这间小小的公寓里，在洛杉矶动荡的背景下，悄然创建起来。

这份在混乱中萌芽的情感，带着相互扶持的温暖，也让他们对彼此有了更深的依赖。

与此同时，《不可饶恕》在加拿大荒原的拍摄虽然结束了，但亚历克斯·肖恩与克林特·伊斯特伍德的联系并未中断。

相反，随着影片进入紧张的后期制作阶段，作为影片的“配乐师”，他与克林特的合作变得更加频繁和深入。

亚历克斯时常出入位于伯班克的华纳兄弟后期制作中心。

那里弥漫着剪辑胶片的独特化学气味、早期数字设备的低鸣以及创作者们专注讨论的低语声，充满了电影诞生前夜的魔力。

在一间贴满分镜图、声波波形图和色彩校正图的混音室里，亚历克斯第一次真正以“创作者”而非“演员”的身份，与克林特并肩而坐，共同审视着粗剪的毛片。

克林特指着屏幕上那个风尘仆仆、背影决绝的角色（由他本人饰演），声音低沉而富有磁性。

“配乐在这里需要一种……空旷的、无法抗拒的宿命感。不是悲伤，更象是尘埃落定后，天地间只剩下命运轨迹的苍凉。

你之前提交的那段，运用了口琴和低沉的大提琴，方向是对的，抓住了那种孤独感。

但结尾部分的收束，我觉得可以更‘空灵’一些，象一阵风吹过无边的枯草，不留任何痕迹，只留下回响。”

亚历克斯凝神看着画面中那个孤独的骑士融入广袤的风景，努力捕捉克林特言语中描绘的意境。

“我明白了，克林特，”

亚历克斯思考片刻后回应：“我会重新调整结尾的编曲。

让弦乐声部更稀疏，甚至可以考虑在最终几个小节引入极微弱的、经过处理的自然环境风声采样，试图制造出那种趋于虚无、万物归于沉寂的感觉。”

“恩。”

克林特微微颔首，灰蓝色的眼睛里闪过一丝认可。这种简洁的回应，在他这里已算是极高的赞许。

这样的专业讨论充斥在后期制作的每一天。

克林特对电影的每个细节都要求极致，配乐更是他用来烘托情绪、深化主题的关键手段，绝不容忍丝毫的敷衍。

亚历克斯必须调动起两世为人的全部艺术感知力和创作技巧，才能跟上这位大师的思路，满足他那苛刻的审美要求。

正是在这些具体而微、充满挑战的交流与碰撞中，克林特·伊斯特伍德对这位年轻教子的专业素养、学习能力和艺术领悟力，有了远超片场表演层面的、更深一层的认可。

他看到了亚历克斯不仅是一个有天赋的演员，更是一个对电影艺术本身拥有深刻理解和创造潜力的合作者。