晨雾还未散尽时，齐司礼的青衫身影已经立在赵公馆的雕花铁门前。我端着白瓷碗，小口啜着张阿姨熬的小米粥，透过餐厅的落地窗，看见他正低头查看腕表——那块古朴的怀表是他祖父留下的，表链在晨光中泛着温润的铜色。

我咬着酸黄瓜，看齐司礼认真点头的模样——他今天束发的木簪换成了白玉的，阳光穿过时，在颈后投下道浅浅的光痕。伸手拂去他肩头并不存在的灰尘：\"司礼啊，她最近闻不得沉香\"

门口的老槐树下停着辆擦得锃亮的凤凰牌自行车——这倒是意外。着车把，后座垫着厚厚的棉垫：\"巷子窄，车进不去。过我的书包挂在车头，动作轻得像在托一片云。

赵母突然追出来，往我手里塞了包桂花糖：\"头晕就含一颗。目光在我们之间游移，最终没在说什么放我们走了。

车轮碾过青石板，惊起几只麻雀。齐司礼的背挺得笔直，青衫下摆被风掀起一角。我攥着他的衣角，闻见风中飘来的檀香——比平日淡许多，混着晨露与书卷的气息。

车篮里，赵母准备的保温壶随着颠簸轻轻晃动，倒映着飞掠的屋檐与天空。某个瞬间，我忽然想起第一次见齐司礼时，也是这样青白交织的天色，这样欲说还休的晨光。

齐司礼的工作室藏在梧桐深处的老洋房里。推开门时，阳光正透过镂空窗花在地板上投下斑驳的光影，空气中浮动着松节油与宣纸的气息。

更衣室的落地镜前，我怔怔看着镜中的自己。旗袍剪裁得恰到好处，腰线在隆起的小腹上方舒展，下摆绣着几枝淡青色的兰——和齐司礼画室里常年养的那盆一模一样。手指抚过盘扣时，突然意识到：这尺寸，分明是特意为孕期的我准备的。

镜中反射出工作台上的素描本，最新一页还夹着铅笔——那是上周我孕吐时，他随手画的速写。原来在我不知道的时候，这些瞬间都被他悄悄收藏。

画笔与争吵声里，宣纸上的我却越来越清晰。齐司礼甚至有空在画角添了只圆滚滚的雀鸟——像极了赵明远啃苹果时鼓起的腮帮。

暮色渐沉时，画作已初具神韵。我望着宣纸上温柔垂眸的自己，忽然发现背景处隐约有双扶着摇椅的手——修长如竹的是齐司礼的，骨节分明的是赵明远的。

窗外，赵明远正笨拙地晾晒着我的外套，夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到画案边缘，与齐司礼的影子和未干的墨色交融在一起。