晨光透过百叶窗，在病房地板上投下斑驳的光影。齐司礼拿着体检报告回来时，指尖微微发凉，纸页边缘被他无意识地折出一道痕迹。

赵母正抱着老二轻轻摇晃，闻言抬起头，眼神锐利：\"出院前，你们俩都去做个亲子鉴定。

病房里的空气瞬间凝固。

齐司礼将报告单轻轻放在床头柜上，声音很淡：\"不用了，孩子的血型已经能说明问题。

赵母手上的翡翠镯子磕在婴儿床栏杆上，发出清脆的声响：\"这不是咱们几个人知道就行的。光扫过两个男人，\"赵家、齐家，还有那些等着看笑话的人，都需要一个明明白白的结果。

赵明远站在窗边，阳光在他侧脸投下深浅不一的阴影。他喉结滚动了一下，却没出声。

我低头看着怀里的老大，他正无意识地攥着小拳头，腕间的住院手环上清晰地标着血型——o型。

赵母满意地点头，转身去收拾婴儿用品。育儿师抱着老二去换尿布，房间里突然只剩下我们三人。

齐司礼没回答，只是从钱包里抽出一张泛黄的化验单，边缘已经起了毛边。赵明远接过来时，我瞥见上面的日期是五年前。

阳光忽然变得刺眼，窗外的梧桐树沙沙作响。我低头轻抚孩子的胎记，那抹月牙形的红痕在晨光中鲜艳如血。

他的背影在门口顿了顿，终究没有回头。而那张五年前的化验单，此刻正静静躺在垃圾桶里，上面\"血型：ab型\"的字迹已经模糊。

盛夏的阳光灼得人睁不开眼，我却裹着长袖棉麻月子服，头上还严严实实包了条丝巾。李姨正弯腰往行李箱里塞最后一件外套，嘴里念叨着：\"月子里见风是要落病的，脚踝也得裹好\"

走廊上传来婴儿的啼哭。隔着玻璃，我看见赵母和育儿师抱着两个襁褓，赵明远和齐司礼一左一右跟着。他们要去检验科采血——赵母坚持要做亲子鉴定，说赵家血脉必须明明白白。

我正想追问，门突然被推开。赵明远站在逆光里，袖口卷到手肘，采血贴还粘在臂弯。他身后跟着齐司礼，白衬衫袖口沾了星点血迹，像雪地里落了几瓣梅。

赵明远默默把婴儿车推到我触手可及的位置。两个小家伙戴着同款碎花胎帽，老大正吮着拳头，老二脚腕上还粘着采血用的棉球。

窗外蝉鸣震耳欲聋。李姨拉上行李箱拉链的声响格外刺耳。