晨光透过落地窗洒在餐桌上，银质餐具反射出细碎的光斑。赵父慢条斯理地切开溏心蛋，蛋黄流淌在烤吐司上，像一轮小小的太阳。

我捏着牛奶杯的手顿了顿，温热的玻璃杯壁凝结着水珠：\"是的，刚领了国家奖学金。

餐桌上骤然安静。赵明远的叉子停在半空，酸奶从勺尖滴落。

赵明远和齐司礼同时开口。两人对视一眼，又同时别开脸。你们倒是默契。

阳光突然变得很刺眼。齐司礼的镜片反射着白光，看不清表情。赵明远的手指无意识地摩挲着婚戒，金属表面映出餐桌中央的插花——百合与满天星，是昨天刚插上的。

赵明远主动说，一会你去送颜嫣吧！

车停在湖边时，最后一缕晚霞正沉入水面。齐司礼熄了火，引擎的余温在夜色里渐渐消散，只剩下彼此的呼吸声在密闭的车厢里交错。

他没有急着动作，只是静静地看着我，镜片后的眼睛在昏暗的光线下显得格外深。车窗外，湖水轻拍岸边的声音像某种隐秘的节拍，一下一下，敲得人心头发颤。去画室好不好？然开口，声音低得几乎融进夜色里。

我懂他的意思——那个藏在湖边别墅顶楼的画室，四面落地窗，能看到整片湖景。上次去的时候，他还只是站在我身后，握着我的手教我调色，呼吸扫过耳尖，痒得人分心。

可今晚显然不是去画画的。

他的手搭在方向盘上，指节修长，腕骨凸起的弧度在月光下格外清晰。我听见自己说。车没再启动，齐司礼突然解开安全带，金属扣弹开的声响惊飞了岸边栖息的夜鹭。他伸手把我从副驾驶抱过来时，真皮座椅发出细微的摩擦声。我的膝盖抵在中央扶手箱上，还没稳住重心，就跌坐进他怀里。尾音被他吞进唇齿间。这个吻带着红酒的涩味，和方才餐桌上未尽的暗涌。他的手掌顺着脊梁滑下去，指尖挑开衣摆时，湖面的风正好掠过车窗缝隙，激得我一阵战栗。

画室终究是没去成。蹦到挡风玻璃上，发出清脆的\"嗒\"的声响。他含糊地问，唇还贴在我锁骨上。

我茫然地看他，却被他带着薄茧的指腹揉得倒抽气。胸腔的震动我感觉是那么明显\"突然的凉意让我哼出声，指甲不自觉陷进他后颈。此刻在月光下泛着珍珠似的光，随着他的动作在我指尖下起伏。