病房里的空气突然凝固了。

齐司礼的声音很轻，却像一把钝刀缓慢地割开沉默：\"这次可能要住久一点。着自己鞋尖上干涸的血迹，那是昨天在急诊室走廊沾上的，\"出院后不回月子中心了。

窗外的阳光刺眼地照在床头柜上，反光晃得我眼睛生疼。动了几下：\"我和明远搬去你三居室，孩子奶奶先带着。

我忽然笑起来，笑声像碎玻璃扎在棉絮里：\"你确定是你的孩子？话在舌尖滚了太久，吐出来时带着铁锈味，\"就敢给你奶奶养？

齐司礼猛地抬头，眼眶红得吓人。他手指插进头发里，我听见他指甲刮擦头皮的声音。监护仪突然发出尖锐的警报——我的心跳超过120了。

齐司礼慌乱地按呼叫铃，手指在按钮上打滑。止痛泵的管子缠住了我的手腕，勒出深红的印子。

育儿嫂抱着婴儿站在门口，蓝条纹襁褓里露出一只攥紧的小拳头。那手指细得不可思议，指甲盖像半透明的贝壳。

病房的门被推开时，父亲正搀着严爷爷慢慢走进来。严爷爷的手杖敲在地板上，发出沉闷的声响，像是某种不容置疑的宣判。

护士快步走进来，掀开我的病号服查看伤口。她的动作很轻，可酒精棉触到皮肤的瞬间，我还是忍不住倒吸一口冷气。

严爷爷拄着手杖站在床边，目光如炬。他挥了挥手，像赶苍蝇一样把其他人都赶了出去：\"李姨和育儿嫂留下，照顾孩子。声音沙哑却有力，\"其他人，外间等着。

等人都出去了，严爷爷才在床边的椅子上坐下。他的手杖靠在床边，金属头反射着冷光。

说完，他站起身，拿起手杖，头也不回地走出里间，顺手带上了门。我听见他在外间的声音，像法官宣布开庭一样严肃：

昏昏沉沉的不知外面过了多久，传来窸窸窣窣的脚步声，接着是齐奶奶急促的说话声，赵明远低沉的应答，还有赵父沉重的叹息。

里间，育儿嫂轻轻拍着孩子的背，李姨端着温水站在床边。而我躺在床上，听着外间逐渐激烈的讨论声，突然觉得无比疲惫。

严爷爷说得对，我现在什么主意都没有。腹部的伤口隐隐作痛，子宫被切除提醒着我这场闹剧的代价。

外间，争论的声音越来越高，偶尔能听见严爷爷用手杖敲击地面的声音。而里间，婴儿突然哭了起来，声音嘹亮，像是要参与这场决定他命运的谈判。