黎明的第一缕光，穿透会议室窗户上蒙着的灰尘，在烟雾缭绕的空气中，切割出一条条斑驳的光带。
光带之下，是狼藉。
碎裂的紫砂壶片，溅射的茶水，墙上兀自颤抖的半截匕首，以及被死死捆缚、昏死在地的“枯叶”。
一号会议室里，依旧是那种能把人逼疯的寂静。
所有人的目光，都下意识地汇聚在那个手持斩骨刀、身形挺拔如松的男人身上。
何雨柱。
前门派出所后勤科长。
一个厨子。
可就是这个厨子，在所有人都反应不过来的电光火石之间，一壶断腕，一刀断刃，一击制敌，将一场足以毁灭整个指挥部的惊天阴谋，硬生生按死在了引爆前的最后一秒。
陈岩的喉结剧烈地上下滚动着，他看着地上那个曾经被他视作左膀右臂、生死兄弟的叛徒，又看看挡在李老身前，浑身散发着凛冽杀气的何雨柱，脑子里像被塞进了一团乱麻，羞耻，愤怒，后怕，以及一种……难以言喻的挫败感，交织在一起，烧得他五脏六腑都疼。
他，堂堂的分局刑侦队长，专案组的一线总指挥，在最关键的时刻，除了嘶吼，什么都没能做到。
而那个他平日里只当做后勤保障、偶尔开开玩笑的厨子，却成了所有人的救世主。
这种强烈的反差，像一记无形的耳光，狠狠抽在他的脸上。
李老缓缓走上前，他没有去看地上的叛徒，那双浑浊的老眼，只是深深地注视着何雨柱。
他拿起桌上一份崭新的，完全空白的档案袋，递到了何雨柱面前。
“‘南墙计划’被粉碎了，但唱响‘知更鸟’之歌的那个组织，才刚刚浮出水面。”
李老的声音沙哑，却带着一种浴火重生般的沉凝。
“你的厨子身份，可能要换一换了。我们给你准备了一个新身份，去一个更需要你的地方。”
“代号，就叫‘庖丁’。”
庖丁。
何雨柱接过那个分量不重，却感觉有千钧之力的档案袋，心中巨震。
庖丁解牛，游刃有余。
这是要他用厨子的身份，去解剖敌人这头看不见的巨兽！
“我……”何雨柱张了张嘴，一时间竟不知该说什么。
他只是个想安安稳稳过日子，保护好妹妹和媳妇的重生者。可时局如洪流，裹挟着他，竟将他推到了这条波诡云谲的隐秘战线的最前沿。
“怎么？怕了？”李老看着他，眼神里没有逼迫，只有询问。
何雨柱沉默了片刻，随即，他那双总是带着几分随和的眼睛里，闪过一抹锐利的光。
他想起了那个在烈火中功成身退的假“刘明远”，想起了“枯叶”最后那疯狂的嘶吼。
这些敌人，隐藏在人民之中，用最卑劣的手段，试图颠覆这个刚刚从战火中站起来的新国家。
他怕吗？
他怕的不是死，他怕的是自己所在乎的人，所在乎的一切，被这些人毁掉。
“不怕。”何雨柱抬起头，重重地吐出两个字。“我只是个厨子，首长们不嫌我添乱就行。”
李老那张刻满风霜的脸上，终于露出了一丝欣慰的笑容。
“好！”他重重一拍何雨柱的肩膀，“从现在起，你就是我们插进敌人心脏里的一把尖刀！你的档案将列为最高绝密，直接对我一个人负责！”
说完，他转向面色复杂的陈岩和其他核心成员。
“‘枯叶’计划虽然失败，但警报并未解除。这个指挥部里，每一个人的神经都绷到了极限，猜忌和怀疑像野草一样疯长。再这样下去，不等敌人动手，我们自己就先垮了。”
李老环视一周，声音沉重。
“庖丁同志，你的第一个任务，不是去抓间谍，也不是去搞情报。”
所有人都愣住了。
李老看着何雨柱，下达了一个所有人都没想到的命令。
“你的第一个任务，是给我们这一屋子惊弓之鸟，做一顿饭。”
“用你的手艺，把大家伙儿快要散掉的魂，重新聚回来！”
半小时后，“枯叶”和相关人员被秘密带走。
一号会议室里，那股浓重的血腥味和硝烟味，逐渐被一种久违的、温暖的香气所取代。
何雨柱接管了厨房。
他没有做什么山珍海味，也没有做什么复杂的药膳。
他只是用最快的速度，和了一大盆面。
案板上，面粉飞舞，他的双手仿佛有了自己的生命，揉、揣、醒、擀，每一个动作都充满了韵律感，行云流水，一气呵成。
那不是在做饭，那更像是一种艺术表演。
会议室里，那些刚刚经历过生死一瞬，精神高度紧张的专家、干部们，不知不觉间，被香味所吸引，紧绷的神经，悄然放松了下来。
很快，一口大锅被架起，水汽升腾。
何雨柱手持擀得薄如蝉翼的面皮，手中那把跟随他多年的斩骨刀再次出现。
但这一次，刀身上没有了骇人的杀气，只有精准和稳定。
“笃笃笃笃……”
一连串密集如雨打芭蕉般的脆响，在厨房里响起。
刀光闪烁，面条如银丝般落下。
另一边，锅里早已备好的高汤，正咕嘟咕嘟地翻滚着。
葱花、香菜、一小勺猪油、几滴香醋备在碗底。
面条下锅，几个滚便捞出，沥干水分，盛入碗中。
滚烫的高汤猛地浇下，瞬间激发出所有佐料的香气。
一碗碗热气腾腾，香飘四溢的清汤面，被端上了会议桌。
没有复杂的浇头，只有最纯粹的面香和汤香。
李老第一个端起碗，他看着碗里根根分明，晶莹剔-透的面条，深深地吸了一口气。
那股温暖的、纯粹的粮食香气，瞬间驱散了心中的疲惫和阴霾。
他夹起一筷子面，送入口中。
面条爽滑劲道，麦香十足，汤头鲜美醇厚，暖流顺着食道一路滑入胃里，整个人从里到外都熨帖了起来。
他什么都没说，只是埋头，呼噜呼噜地吃了起来。
有了他的带头，其他人也纷纷端起了碗。
陈岩迟疑了一下，也拿起了筷子。
当第一口面条和热汤下肚，那股从身体最深处升起的暖意，让他那因为背叛和自责而冰冷僵硬的身体，仿佛重新活了过来。
整个会议室，没有了争吵，没有了汇报，只剩下此起彼伏的吸溜面条的声音。
一碗面，仿佛一道无形的屏障，将外面的风雨和内心的鬼蜮，都暂时隔绝开来。
何雨柱没有吃，他只是靠在门边，静静地看着这群人。
他看到，那个负责密码分析的老专家，吃着吃着，眼眶就红了。
他看到，几个年轻的警卫，一边狼吞虎咽，一边用袖子偷偷抹着眼泪。
他看到，陈岩将碗里的最后一滴汤都喝得干干净净，然后将碗重重地放在桌上，抬起头，那双布满血丝的眼睛看着何雨柱，眼神复杂。
一碗面，吃不出什么惊天动地的味道。
但在这劫后余生的时刻，它代表的是安稳，是踏实，是生活最本真的味道。
它在无声地告诉每一个人：天，塌不下来。
吃完这碗面，我们，继续战斗。
李老放下碗，长长地舒了一口气，仿佛把胸中的所有郁结都吐了出来。
他看着何雨柱，眼神前所未有的明亮。
“好一个‘庖丁’。”
“解的不是牛，是人心。”
他站起身，重新走回地图前，那佝偻的背影，在这一刻，仿佛又挺直了许多。
“好了，都吃饱了，也歇够了。”
李老的声音恢复了往日的沉稳和决断。
“现在，我来布置‘庖丁’同志的第一个，真正的任务。”
他拿起一根红色的铅笔，在地图上，一个所有人都意想不到的地方，重重地画了一个圈。
“丰泽园饭店。”