我出生在九十年代西北地区的一个小农村，在最早的记忆里，她挤在一道道让日头晒塌了脊背的黄土梁子间，梁畔戳着些没人住的窑洞黑窟窿，活似风干千年的牙槽。

一条灰白的土路从下面的世界爬上来，穿过村口几棵满是疤痕的白杨树，给这里的人们带来生计，尽管这路硬得硌脚。

村里已经有些红砖房了，但更多的还是胡墼平房，而我家各占一间，红砖房叫大房，胡墼房叫伙房，远远看去像草筋粘住的两块土。

据我妈说，她生我时正逢大冬，雪扯絮似的下，月子坐穿了整个三九四九，家里大房那年才刚盖好，炉子都没有，房子里冷得渗人，一觉睡醒渗得人头皮疼。

我说，“那你不是在炕上坐着么。”

“那时候家里能把炕烧热都不容易么。”她吐了半片瓜子壳，“你爸天天就背着筐，可荒滩里拾柴拾粪……日子哎，慢慢也就好咧……”

这些过去的不容易，她第一次吐给我时，我五岁。

那时正值入夏，她坐在大房炕沿，肚子里怀着我妹妹，瓜子壳在唇齿间噼啪开裂，我倚着记忆里从来便有的黑炉子，心不在焉地听着，一只手抠着鼻屎，一只手不停地抽插烟筒下的风门，铁片刮得炉膛直呜咽。

我爸推开门进来，打断了我们娘俩的话头。

我妈拿起窗台上放着的拼音书，从书里取出一张折痕很深的纸递给他。

我爸接过展开，那纸只有半张，上面有用铅笔写的字。

“杨……杨书涵？”他不确定地问了一句。

“昂。”

得到我妈的回答后，他折好纸，从裤兜里取出个旧钱包，小心翼翼地插进夹层，然后朝我下巴一扬，说了声“走”，便出了门，我麻溜地跟上去。

院子里停了一辆红白色的雅马哈摩托车，我认得那是发小他爸的，说起来这小子辈分还比我大，该叫他叔，但我从来没叫过。

我爸骑摩托车捎着我，从那条灰白土路颠簸着出了村。

“爸，可哪搭？”我迎着风问了一句。

“你姨父家。”我爸回答道。

我没再多问，小时候浪门子是仅次于过年吃肉的高兴事了。

摩托车突突的吼了好长时间，我已经忘了具体有多久，只记得自己坐在后面，拽着我爸腰两边的衣服昏昏欲睡，屁股蛋子震得发麻。

在被一阵咣咣咣的拖拉机声音吵醒后，我睁眼便立刻明白已经来到了颇为热闹的乡上，而且还不是我们村的乡，因为来来往往的人大多都戴着白帽子。

路是砂石路，左右是两排砖房，还有不少铺子，门前挂着用油漆手写的招牌，有小卖部，有农机修理铺，有卖臊子面的面馆……偶尔还能听见两声吆喝。

我爸骑着摩托车停在了一个铺子前面，他家墙上也挂着招牌，但字是所有招牌里最工整的，只不过我不认识，后来才知道，那是乡派出所。

摩托车灭了火，我刚跳下来就看到姨父靠派出所墙根坐着，右腿弓起，左腿直挺挺抻在地上，旁边还立着根拐杖。

见我们到了，他一把抓住拐杖，青筋在干瘪的手背上绷起，我爸催了我一句:“把你姨父扶一下。”

我连忙跑过去，姨父腾出一只手，沉甸甸地按在我后脖颈，这才吃力地往起挣，等他站稳，我又给他拍干净裤子上的土。

派出所中午还没开门，我爸和姨父聊了些地里草啊，放水啊，玉米长势等之类我不感兴趣的话题，我就摆弄着姨父的拐杖打发时间。

所幸并没有等太久，来了个挎着单肩布包的公安，看上去和我爸差不多年纪。

“叔，你咋来咧？”那公安冲我姨父问候了一句。

“给娃上个户口。”姨父说着话手又搭在我脖颈上。

公安看了我和我爸一眼，叹了口气，“哎，我滴叔呀……”他从挎包里取出钥匙开门，“走，进起说。”

进去后，我看着房间里那几张方方正正的桌子，还有上面堆满的书和材料，心里怯怯地，不敢再调皮。

姨父和公安说着话，那公安一开始有些为难，在我姨父说了一句，“啊恰恰恰恰恰恰，你再不说咧，要似别人我就不来咧，这我亲外森。”

于是，公安妥协了，给我上了户口，我也才终于明白，杨书涵原来是我的名字。

可我原本有名字的呀，不知道爸妈为啥又给我起个新名字呢？

出派出所后，我爸骑摩托车捎着我们俩来到了姨父家门口，他家住在更偏的山沟沟里，连砖房都没有，只有两间胡墼平房。

姨娘听见摩托车声音，从屋子里出来，两口子硬要拉着我和我爸进去吃个饭再走，可我爸却一直推脱，说什么不方便不添麻烦咧。

最后饭还是没吃成，我坐在摩托车上，很是不理解。

回去的路上，我问我爸：“爸，咋么可我姨父家吃饭？”

“你姨父是回回么，我们就不麻烦人家咧。”

我似懂非懂，继续问，“那咋可给我起了个新名字？”

“你妈要给你养个弟弟妹妹捏，公家不让养。”

“给我起个新名字就让养咧？”

“昂么。”我爸敷衍了一句，又反问我，“你想要个弟弟还是妹妹？”

得到这个回答，我一下子就骄傲起来，觉得自己挺有用，于是认真想了想才说，“妹妹吧。”

“昂。”我爸说，“那就让你妈给你养个妹妹。”

摩托车依旧颠簸，我心里憧憬着有个妹妹会是什么样子。

回到我们村已经是下午了，我爸径直把车骑到发小家，给他爸还了钥匙，路上还特意加满了油。

发小正在屋里吃饭看电视，我们隔着窗户一对眼神，肠子里的蛔虫就都笑了，等会儿野去呀！

不过得先回家填肚子，那时候庄稼户的晚饭总是吃得很早，日头刚偏西，灶上就开始冒烟儿了。

我急匆匆地扒拉完饭便要出发。

“别咧耍水。”我爸安顿了一句。

“嗷。”我擦着嘴窜出门。

说起水，去年村里可有了大变化。

一条水渠沿着村里那条主路修过来，每个巷道又有支渠连上主渠，这样家家户户园子里、水窖就都可以放到水。

搁以前，我们村的人都得拉着架子车，跑去很远的地方取水，才能对付饮水和浇地。

下雨下雪更是老天赏的恩赐，每年冬天，一家子人在雪地里仔细收集干净积雪时，都象拜神佛似的。

如今有了水渠，村里样貌就全然不一样了，就连娃娃们也多了新耍头。

我来到发小家，这小子正拿着两只布鞋，在院门口光脚板坐着等我。

没错，都四岁了，他还是不会穿鞋，他妈不让他出去玩的话，就干脆不给他穿鞋。

每回去他家找他，我都先得给他把那两只鞋套上，他这才能跟我一块儿出来野。

给他套上鞋，我俩便一溜烟儿冲到水渠边上去了，至于我爸的安顿？早忘到渠里咧！

我俩疯耍到天黑，该回家了，我脑子突然一转，冒出个好点子。

要是我在主渠连我们巷道支渠的水闸子那儿，捅个窟窿，把水引到我家园子里，给我家那片韭菜还有几棵果树引上些水，岂不是一桩好事？

那时候这种小渠的水闸，也就是用一堆湿土拍瓷实了堵着，我俩说干就干，寻了根木棍几下就捅开个洞，还约好今天放我家园子，明天放他家园子。

捅开水闸子后，因为我家是巷道第二户，我俩又猫着腰把巷道第一户人家的水口子扒土堵严实，又把我家的水口子扒开，再把水渠那头堵好。

这第一户是我另一个发小家，不过他那会儿还是个鼻涕都擤不干净的三岁小孩，不配跟我俩一块儿耍。

等七手八脚忙活完这些，我俩才各自晃回了家。

夜里躺在炕上，我翻来复去睡不着，想着明天爸妈见了水会夸我给家里做好事。

你兴许要问：这些事都过去二十多年了，咋还能记这么真？

别急，且听我给你慢慢儿讲，人这一辈子啊，总有些事刻骨铭心，忘也忘不了。