回到乡下，一切都还是熟悉的样子。
爷爷正在园子里弓着腰忙活，不知在侍弄什么，他总是这样闲不住，好象一停下来，浑身就不自在。
我喊了声：“爷，我回来咧。”
他直起腰，朝我这边望了望，应了句：“昂，先进起。”
伙房里飘出饭菜的香，是土豆炖牛肉的味道，看来奶奶知道我要来，又做了好吃的。
她在灶台前忙活，见我进屋，手里活儿没停，嘴上却已经问开了：“咋得回来？饭吃咧吗？”
我一边应着，一边凑到锅边，掀开锅盖，拿筷子夹起块肉就往嘴里送，烫得直呵气。
正要溜出伙房，奶奶头也不回地开口：“先过来。”
她放下菜刀，在围裙上擦了擦手，压低声音：“你二娘前个儿在该上，看着你跟个丫头子一搭里走着咧，找咧个对象？”
我心里咯噔一下，面上却强装镇定：“么有啊，就是同学放学顺路一起走么。”
“恩？你二娘说你俩个还拉滴手。”奶奶意味地看着我。
“我二娘总看错咧么……”我支支吾吾，见奶奶还是一副了然于心的表情，终于扭扭捏捏地承认：“给我爸别咧说……”
奶奶脸上的皱纹一下子舒展开来，笑得眼睛眯成两条缝。
她撩起衣襟，从贴身小布包里摸出张十块钱，塞到我手里：“悄悄拿着，给你爸别咧说。”
我扭扭捏捏地接过钱，心里想着如果是奶奶去帮我买手炼，肯定能砍到两块钱。
晚饭后，我独自溜达出门。
这周杨小南和马小宁都没回来，估计是要等到十一长假了。
暮色渐浓，炊烟袅袅，村里已经渐渐安静，只有几声零星的狗吠从远处传来。
我漫无目的地走在土路上，脚下踢着石子，心思全在那封未完成的情书上。
祝她生日快乐的话已经写了，一起经历的点点滴滴也回忆了，对她描绘的未来也憧憬了，连前两天那封情书里她问我的问题，也回答了。
可最重要的那部分，关于爱，我该怎么说？
再写那些海誓山盟的漂亮话吗？我的dota攻略本上确实抄了不少。
可转念一想，这些话已经给阿雪写过太多次，连自己都觉得有些腻了。
或者再写一首情诗？写她对我有多重要，写她笑起来眼睛像月牙……可想来想去，总觉得这些也都落了俗套。
我松了松肩膀，看到月亮又比前两天圆了一点。
想起阿雪写给我的那封信，没有华丽辞藻，就是些日常的叮咛，却比任何情话都动人。
相比之下，我过去写的那些，实在相形见拙。
这时，初中语文老师的一句话突然在耳边响起：“好的作文，不是一味地堆砌华丽辞藻，而是用最平常的字眼，表达最不平常的意境。”
我心里一亮，是啊，表达对阿雪的感情，不也是一样的道理吗？
我想写喜欢她的温柔可爱，乖巧懂事，想写她依赖我时的小动作，笑起来时眉眼弯弯，想写她在身边时，连风都变得温柔，阳光都格外明媚，连路边的树叶都格外翠绿……
可这些话，哪里写得完呢？就算写上一大段，也说不尽心中的万分之一。
既然如此，不如就写一句话，一句特别的话，不能象“我爱你“这样直白，却要比它更深刻。
我开始在记忆里翻找学过的古诗词，看过的情话，读过的文章。
从“玲胧骰子安红豆”到“愿我如星君如月”，都觉得差了点意思。
直到想起不知何处看见的一句“夫子言之，于我心有戚戚焉”浮上心头。
我立即转身往家走，书包还扔在炕上，翻出那本页角卷起的字典，急急地查找“戚戚“二字，指尖顺着笔画找到注释：3心动的样子。
就是它了。
我拿起笔，在草稿的末尾郑重写下：
“卿所言之，于我心有戚戚焉。”
我对着终于改好的草稿端详许久，满意地咧开嘴。
起身去洗干净手，回屋后，挑出最平整的一张信纸铺在炕桌上，开始一笔一画地誊写。
我的字终究是难看，横竖撇捺总不听使唤，写废了三四张纸，不是墨点晕染，就是笔画歪斜。
夜渐深了，窗外偶尔响起蛐蛐儿声，奶奶隔着门帘催了两次：“早些睡么，明个儿再写。”
我应了一声，手下却不停，直到炕上扔了许多纸团，才终于誊出一份勉强满意的，中指侧边已被钢笔硌出深痕。
我举起信纸对着灯光细看，那些字虽已用尽全力，却依旧笨拙僵硬。
忽然想起阿雪的字，清秀得象她笑起来时微翘的嘴角。可她写出的纤细，让我永远只能回忆。
周末一晃就结束了，周日上午，我拿着奶奶手机吃饭时，阿雪的qq消息跳出来，让我下午四点去她家。
我问有啥事，她也不和我说，只说来了就知道了。
我中午回到县城，晚上还要上晚自习，在家待了一会儿，三点多就出了门。
走到小区门口，远远就看见阿雪等在那儿。她一见我，眼睛一亮，笑着小跑过来。
“这么早叫我来干啥？”我问道。
“你进去就知道啦。”她抿嘴一笑，故意卖关子。
我们并肩走进单元门，脚步声在楼道里回响，刚到她家门口，一股熟悉的香味就钻进鼻子。
“羊肉？”我停下脚步。
“哇，你鼻子真灵！”她边笑边掏出钥匙开门，“我妈中午炖的，他们吃完去店里了，锅里还留了好多，我想着叫你一起来吃。”
“啧啧，那今天是有口福了。”我说着咽了咽口水。
“我知道你喜欢吃羊肉，”她推开门，“今天尝尝我妈的手艺。”
我弯腰换鞋，闻到满屋的肉香更浓了。阿雪往厨房走：“你先去我房间坐，我盛饭。”
“一起吧。”我跟了上去。
“好嘛。”她回头冲我笑笑。
厨房里，炖锅还坐在灶上，我卷起袖子，掀开锅盖，热气混着浓郁的香味扑面而来。
阿雪递过来一个菜盆，我拿起勺子，小心地把羊肉一块块捞出来，她在旁边拿出碗筷，又盛了两碗米饭。
我们端着饭菜进了她房间，阳光斜照进来，把屋里染成暖黄。
这一刻，我突然觉得我们真象一对寻常夫妻，在某个平凡的下午，准备享用一顿温暖的晚餐。