晨雾如纱，缠绕着渭北高原的沟壑梁峁。胡瞎子蹲在山坳背风处，耳朵微微抽动，像只警觉的老山猫。他伸出粗糙的手指，在浮土上划出几道浅沟。

几个年轻人屏息凝神。其中有个赵家店来的后生，紧张地攥着衣角。

胡瞎子眯缝着的眼睛似乎能穿透雾气：\"是前哨的探子，人不多，三五个，溜得挺快。起身，拍了拍那个赵家店后生的肩膀，\"你，跑得快，回庄报信，就说'林子里的雀儿往东南飞了'。

后生愣了愣，随即明白这是黑话，连忙点头。

几个年轻人如蒙大赦，又带着几分兴奋，迅速消失在林木之间。

日头升高，庄内水井边渐渐聚起了人。一个刚从西边逃难来的老汉，正心有余悸地对着打水的陈老絮叨。

几个打水的妇人闻言，手下的活计都慢了下来，脸上浮现忧色。

李家坳来的老农蹲在井沿，愁容满面地磕着烟袋锅：\"咱村那土墙，怕是一冲就垮里正让大家都躲地窖去\"

陈老默默听着，递过一瓢水给逃难来的老汉，叹口气：\"躲，能躲几时？地窖藏得住人，藏不住粮。了指远处正在加固的庄墙，\"咱这儿，墙高些，人心也齐些。回去跟你们里正说，真要见着烟信号，别硬扛，赶紧往这儿跑。活路，比啥都强。

妇人们交换着眼神，开始低声议论庄里储备的粮食够不够，谁家地窖还能藏人。恐慌在交流中并未消失，却逐渐被一种现实的、抱团求生的算计所替代。

打谷场边，铁匠炉火正旺。一把有些卷刃的腰刀找到老铁匠：\"叔，瞧瞧，昨晚砍石头磕的。能给磨利索点不？再给刃口加加钢。

他随手拿起一根刚淬好水的三棱箭镞，用手指试了试尖锋：\"多备点这玩意，那帮人没甲，这玩意儿扎进去，够他们喝一壶。

总务堂里，算盘声噼啪作响。沈百川面前摊开着粮簿、物资册，对面坐着负责仓库的管事。

对话简洁高效，没有一句废话。沈百川的笔在册子上快速勾画，一切防御准备都已化为一条条冰冷的数字和流程。

夜幕缓缓垂下。庄墙上的火把依次点燃，拉出长长的影子。张远声独自一人立在门楼上，远眺着西南方向沉寂的、已被暮色吞没的山野。

庄内，灯火渐次亮起，却比往日安静许多。胡瞎子带来的消息、井台边的议论、赵武的磨刀、沈百川的调度所有信息都已汇聚到他这里。

他不需要再召开会议。该布置的，早已布置下去；该准备的，也已准备就绪。

夜风带来一丝凉意，吹动他的衣角。墙垛上，一枚新打制的三棱箭镞被随手放在那里，闪着幽冷的金属光泽。

他伸出手，拿起那枚箭镞，指尖感受着那致命的尖锐和冰冷。下面的庄子里，是他一手护持至今的生机与秩序；而墙外的黑暗里，是正在逼近的、欲摧毁一切的混乱与疯狂。

他的表情平静无波，唯有眼神深处，映着跳动的火把光芒，锐利如他手中的箭镞。

山雨，真的要来了。