2006年11月1日，晚九点四十二分，斯台普斯中心主队更衣室。
秦铭独自坐在电视机前，屏幕的光映在他苍白的脸上。音量被调得很低，但他能清晰听到自己的心跳声——咚咚，咚咚，像被囚禁在胸腔里的野兽，疯狂撞击着牢笼。
“防下来”秦铭喃喃自语，手指无意识地抠着膝盖上结痂的伤口，疼痛让他保持清醒。
詹姆斯动了。向右虚晃，贝尔重心微移；急停，背后运球拉回，贝尔迅速调整；再突，这次是真的！詹姆斯像一头全力冲刺的猎豹，一步过掉贝尔半个身位！
杀入禁区！奥尼尔从弱侧补防过来，但詹姆斯没有退缩，他在空中强行扭身，后仰跳投——
贝尔从后面追防，大手几乎封到脸上！
球在空中飞行。弧线很高，旋转极快。
秦铭屏住呼吸，眼睛死死盯着那道轨迹。在球飞到最高点的瞬间，他几乎能预判到结果——不进。
“砰！”
球砸在篮筐后沿，高高弹起！
奥尼尔和伊尔戈斯卡斯同时起跳，但篮球弹得太高了，越过两人的指尖，飞向三分线外——
时间：9秒，比分92比92平，湖人球权！
斯台普斯中心爆发出巨大的呼气声，紧接着是山呼海啸般的呐喊！观众们站起来，挥舞着手中的毛巾、标语、甚至还有没烧完的纸钱！
秦铭从椅子上跳起来，拳头握紧。9秒，足够完成一次完整的进攻。球在科比手里，这是最好的结果。
球场上，湖人替补席。
“9秒，平局，我们球权。”杰克逊的声音异常平静，“战术很简单——把球给科比，其他人拉开。”
他看向奥尼尔：“沙克，你在弱侧要位，吸引防守。拉贾，你在底角，准备接应。德里克，你发球。”
最后，他看着科比：“你知道该怎么做。”
科比点头，脸上没有任何表情。他擦了擦手上的镁粉，重新缠了一下左手食指的绷带——那里在第三节碰撞中有些擦伤。
“科比！”奥尼尔突然开口，声音嘶哑，“如果你投不进，我会抢篮板补进去！我保证！”
科比看了他一眼，嘴角第一次微微上扬：“你不会有机会的。因为——”
他转身走向球场，声音被淹没在观众的呐喊声中，但口型很清楚：
“这球会进。”
裁判哨响，暂停结束。球员们上场。
斯台普斯中心安静下来。一万九千名观众，场边数十位明星，全美直播的千万观众，所有人都屏住呼吸。
秦铭在更衣室里，身体前倾，几乎要贴到电视屏幕上。他的眼睛死死盯着科比，心里默念：拜托拜托
费舍尔站在底线外，手里拿着篮球。裁判把球递给他，开始数秒：5秒内必须发出。
科比在弧顶不断跑位，休斯像影子一样紧紧跟随。两人身体不断碰撞，肌肉摩擦发出闷响。
时间：9秒。
费舍尔做了个假动作，把球高高抛起——不是给科比，是给奥尼尔！奥尼尔在罚球线接球，骑士队立刻收缩防守！
但就在这一瞬间，科比启动了。他从右侧底角启动，借米姆的掩护上提，奥尼尔手递手传球，同时用宽厚的背部挡住休斯！
科比接球！时间：7秒！
现在他面前是换防的伊尔戈斯卡斯——213公分的立陶宛中锋。小打大！
科比没有犹豫，向右突破！伊尔戈斯卡斯横移，但科比急停，背后运球拉回，再突左侧！完全过掉！
杀入禁区！古登从弱侧补防过来，但科比没有减速，他在合理冲撞区边缘起跳——
不是上篮！是传球假动作！科比在空中把球往右侧底角一甩，古登和伊尔戈斯卡斯同时扑向贝尔！
但球没有传出去！科比在空中收球，身体极度后仰，在失去平衡前出手——
整个动作流畅得像舞蹈，后仰幅度达到了恐怖的50度！休斯从后面追防过来，但科比的出手点太高了，他指尖离球还有二十公分！
球在空中飞行。时间仿佛被拉长了。
秦铭在更衣室里站起来，眼睛跟着那道弧线。他能看到篮球的每一次旋转，能听到自己心脏狂跳的声音，能看到电视屏幕上科比落地后依然保持出手姿势的侧脸——
时间：1秒。
球飞到最高点，开始下落。
弧线完美，旋转极快。
整个斯台普斯中心寂静无声。尼科尔森双手合十，魔术师约翰逊身体前倾，蕾哈娜捂住嘴，眼睛瞪得老大。
球开始下落。朝着篮筐中心。
秦铭的脑海里，突然响起系统的提示音——不是预判，而是一种奇怪的共鸣：
【检测到‘关键球气质’极致展现】
【建议：记录此球动作细节】
球继续下落。距离篮筐还有两米，一米
“唰——！！！”
空心入网！声音清脆得像刀子切开丝绸！
94比92！湖人反超！
时间：04秒！
球进瞬间，斯台普斯中心爆发出核爆般的欢呼声！观众们跳起来，疯狂呐喊，拥抱，哭泣！那些烧纸的球迷把手中所有纸钱抛向空中，黄色的纸片像金色的雨，在球馆灯光下纷飞！
场上，科比落地，后退了两步才站稳。他没有庆祝，只是看了一眼记分牌，然后转身回防——比赛还有04秒，骑士还有一次进攻机会。
但所有人都知道，比赛已经结束了。04秒，从后场发球，接球出手，还要命中——这几乎不可能。
骑士队叫了暂停。但他们的球员已经垂头丧气，连詹姆斯都双手叉腰，看着记分牌，眼神复杂。
湖人替补席炸了！奥尼尔一瘸一拐地冲向科比，想要给他一个拥抱，但科比抬手制止：“比赛还没结束。”
奥尼尔一愣，然后咧嘴笑了：“对对对！还有04秒！我们还要防下最后一攻！”
但说这话时，他的眼睛已经笑得眯成了一条缝。
更衣室里，秦铭瘫坐在椅子上，长长地呼出一口气。那口气憋了多久？9秒？还是从他被换下场开始？
他看着电视屏幕上的回放——科比那个后仰跳投，从接球到出手，每一个细节都完美无缺。假动作逼真，突破果断，后仰幅度夸张，出手点高得离谱。
秦铭闭上眼睛，在脑海里回放刚才那个球。启动【完美模仿】，尝试记录每一个细节：
【启动步幅：中等，但爆发力极强】
【变向节奏：左-右-左，三次重心转换】
【起跳高度：最高点离地约85公分】
【后仰幅度：50度】
【出手点：离地约31米】
【手腕发力：食指和中指主导旋转】
数据流涌入，形成肌肉记忆。秦铭能感觉到，自己的【完美模仿】又进步了——不仅仅是模仿动作，开始模仿那种“关键时刻舍我其谁”的气质。
电视上，暂停结束，比赛继续。骑士队后场发球，詹姆斯接球，在距离三分线还有十米的位置强行出手——
球在空中飞行时，终场哨声已经响起。
“砰！”
球砸在篮板上，连篮筐都没碰到。
比赛结束！94比92！湖人赢得揭幕战！
斯台普斯中心彻底沸腾了！球员们冲进场内，拥抱，庆祝。奥尼尔一把抱起科比——虽然他自己脚还有伤，但此刻完全感觉不到疼痛。
秦铭坐在更衣室里，看着屏幕上的庆祝画面，心里五味杂陈。他应该在那里的——应该和队友一起庆祝，应该接受观众的欢呼。
但现在，他只能坐在这里。
“教练，”秦铭低声说，“对不起。我”
“不用道歉，”杰克逊打断他，“你做了你认为正确的事。虽然方式有问题，但动机是对的。”
他看着电视屏幕上正在接受采访的科比，继续说：“你知道科比刚才上场前，跟我说了什么吗？”
秦铭抬头。
“他说，‘告诉秦，我看好他了’。”杰克逊拍拍秦铭的肩膀，“不是因为他冲进场内干扰比赛，而是因为他在关键时刻敢于承担责任——哪怕方式是错的。”
秦铭愣住了。
“真正的成长，”杰克逊站起来，“不是从不犯错，而是犯错后能站起来，能学习，能变得更好。你今天的表现，除了最后那个技术犯规，其他都很出色。24分，7助攻，防守勒布朗也很到位。”
他走向门口，又回头：“对了，联盟可能会追加禁赛一场。做好准备。”
门关上。更衣室里又只剩下秦铭一个人。
电视上，科比正在接受espn的采访。
“科比，最后一球太漂亮了！能说说当时你在想什么吗？”
科比擦了擦汗，表情依然平静：“没什么特别的。就是觉得该投了，就投了。”
“你的后仰幅度非常大，是怎么保持平衡的？”
“练过。”科比说，“每天练一千次。”
记者笑了：“那么对于秦铭最后时刻冲进场内的行为，你怎么看？”
科比沉默了两秒，然后说：“秦铭还很年轻。他犯了一个年轻球员会犯的错误。但他今天的整体表现，证明了他有能力成为这个联盟的顶级球员。至于那个技术犯规我相信他会从中学到东西。”
“一场史诗级的揭幕战！”巴克利手舞足蹈，“科比绝杀！秦铭的诡异防守！勒布朗的全力模式！还有那些烧纸的球迷！这比赛什么都有了！”
“是啊，”巴克利突然严肃起来，“有时候，太想赢也会让人犯错。但比起那些不敢承担责任的人，我更喜欢秦铭这样的球员。”
秦铭关掉电视。更衣室里陷入黑暗。
他坐在黑暗中，很久很久。脑海里回放着今天的每一幕——热身时的三分对决，第一节的完美手感，和詹姆斯的每一次对抗，最后那个愚蠢的技术犯规，科比的绝杀
手机震动。是奥尼尔发来的短信：“小子！我们在更衣室庆祝！你快过来！科比说要把绝杀球送给你做纪念！”
秦铭看着短信，笑了。他站起身，走到更衣室门口，又停下。
从今天起，他要变得更强。
不只是技术，还有心智。
他要学会在关键时刻做出正确的选择，而不是冲动的选择。
他要成为像科比那样——在最后9秒，所有人都知道球会给他，而他依然能投进的人。
秦铭推开门，走向主队更衣室。走廊里还能听到庆祝的声音，欢呼声，笑声。
他深吸一口气，走了进去。
门在他身后关上。新的篇章，从今晚开始。