夕阳的馀温尚未从破碎的混凝土上完全褪去。
沉弦和绯村折纸并肩走在一条相对完好的临河步道上，远处是忙碌的救援灯光和机械的轰鸣，这里却意外地暂时安静。
绯村折纸从随身的小包里拿出一个密封的金属盒，打开，里面是整齐排列的米糕，点缀着红豆。
她将盒子递向沉弦。“尝尝。”
她的语气总是平淡，却不容拒绝，“我自己亲手做的，甜的。”
沉弦微微一怔，随即接过，拿起一块放入口中。
细腻的甜味在舌尖化开，与空气中弥漫的焦糊味形成奇特对比。
他慢慢咀嚼，咽下。
“唔……很好吃。谢谢老师。”
他顿了顿，补充道，“小清应该会喜欢。”
“给她留了。”
绯村折纸自己也拿起一小块，小口吃着，目光投向波光粼粼的河面，“甜食能让人短暂忘记身处何地。”
沉弦没有接话，只是又拿起一块米糕。
两人沉默地分享着这点来之不易的平静和甜味，他紧绷的肩线似乎松弛了一丝。
吃完，绯村折纸收起盒子。
她忽然侧身，右手并指，以极快的速度作刀状，轻轻点向沉弦的左肩胛骨下方。
沉弦几乎在她动作的同时，左肘已下意识微抬，精准地格挡住了她刺来的指尖。
动作迅捷如电，完全是身体经年累月训练形成的本能反应。
两人的动作瞬间定格。
绯村折纸的手指停在沉弦肘前寸许，她眼底掠过一丝极淡的满意。
“反应没退步。”
她收回手，语气依旧平淡。
沉弦放下手臂，嘴角却弯了一下。
“不敢退步。怕被老师训斥。”
“你现在的样子，我可训斥不动了。”
绯村折纸转身继续缓步前行，声音里听不出情绪。
沉弦跟上，与她步调一致。
“任何时候，你都是我的老师。”
走了一段，绯村折纸在一处断裂的长椅旁停下。
她俯身，从一堆碎石瓦砾中，捡起一截断裂的钢筋，大约半米长，锈迹斑斑。她掂量了一下，转身，将钢筋抛给沉弦。
沉弦稳稳接住。
绯村折纸自己也捡起一根稍短的铁管，握在手中，随意地挽了个剑花，铁管尖端指向沉弦。
夕阳将她的身影拉长，勾勒出剑士般的孤峭。
“来。”
她只说了一个字。
沉弦握住钢筋，眼神微微一凝，周身那股松弛感瞬间收敛，整个人如蓄势待发的弓。
他没有立刻进攻，而是调整了一下呼吸，目光锁定绯村折纸的肩颈。
下一刻，钢筋破空，发出沉闷的呼啸，直刺而去。
没有能量加持，没有超凡力量，只是最基础的刺击，却快得只剩残影，带着一股纯粹千锤百炼的杀伐之气。
绯村折纸不闪不避，铁管精准地向上斜挑，格开钢筋，金属交击发出“锵”一声脆响，火星微溅。
她手腕一转，铁管顺势下压，直扫沉弦小腿。
沉弦跃起避开，落地无声，钢筋已如毒蛇般回旋，扫向她的腰侧。绯村折纸后撤半步，铁管竖挡，再次架住。
一时间，河畔只有铁器交击的清脆声响，急促而密集。
两人身影在夕阳下交错、分开、再交错，动作简洁凌厉，没有任何多馀花巧，每一次格挡、每一次刺击都精准到毫米，充满力量与速度的美感。
几分钟后，绯村折纸率先后跳一步，收起了“剑势”。
她的呼吸略微急促，额角有细汗，但眼神亮得惊人。沉弦也随即停下，手中的钢筋垂下。
他看着她，胸膛微微起伏，脸上却带着一种近乎畅快的表情，那是纯粹专注于技艺本身所带来的满足。
“很好。”
绯村折纸将铁管丢到一边，声音里带着一丝极轻微的喘息，但更多的是赞赏，“你的‘剑’，比离开时更利了。”
沉弦笑了笑，没有多说什么。
绯村折纸看着他，夕阳的金光勾勒出他侧脸的轮廓，年轻，却已承载了太多。
她沉默片刻，最终只是抬手，轻轻拍了拍他刚才被刺中的那个肩膀。
这次不是试探，是一个带着温度和些许尘埃的安抚动作。
“天黑了，咱们先走吧。”
她说完，率先转身，朝着临时营地的方向走去。
沉弦看着她的背影，抬手摸了摸刚才被她拍过的肩膀，然后迈步，安静地跟在她身后半步的距离。
废墟的阴影渐渐吞没了他们的身影，只有脚步声轻轻回荡。
……
沉弦推开酒店房门，绯村折纸跟在他身后，脚步轻盈。
纽约的夜风从窗户溜进来，带着一丝凉意，房间里柔和的灯光洒在床上，映出浅金色的床单。
沉弦转过身，关上门时故意撞了下门框，发出轻响，他咧嘴一笑：“老师，这里安静吧？不象废墟里到处是灰尘。”
绯村折纸的目光扫过房间，落地窗外是闪铄的灯火。
她点点头，声音平稳如常。
“恩，安静就好。”
她脱下风衣，挂在椅背上，动作优雅，肩膀微微放松。
沉弦走近她，双手搭上她的腰，低下头，鼻尖轻轻蹭她的耳廓。
“老师，从虹翼那时候起，我就想这样安静地跟你待着。”
他的声音低沉，带着一丝笑意，手指顺着她的脊背缓缓下滑，停在腰间。
绯村的呼吸微微顿了顿，她抬起手，抚上他的脸颊，指尖凉凉的。
“别贫嘴。”
她的眼睛半眯，嘴角却微微翘起，目光柔和下来。她转过身，正对他，双手环上他的脖子，拉近距离。
沉弦浅笑一声，声音在房间回荡。
“老师，你的眼神杀伤力可比弦月大多了。”
他低头，唇轻轻刷过她的额头，然后往下，吻上她的唇，动作温柔而急切，手臂收紧，把她抱得更近。
她的手指抓住了他的头发，轻拉一下，回应他的吻，身体微微前倾。
沉弦的呼吸加速，他的手从腰间移到她的后背，解开她衬衫的扣子，一颗一颗，动作慢条斯理。
“老师，你的手好凉。”
他喃喃，吻移到她的脖颈，热气喷洒在她皮肤上。
绯村的睫毛颤了颤，她低声说：“慢点。”
月光从窗缝洒进，床单凌乱。
沉弦侧躺着，骼膊枕在头下，另一手轻轻抚着绯村的头发。
她靠在他胸前，眼睛半闭，呼吸均匀。
沉弦转头亲了亲她的额头，声音懒洋洋的。
“老师，你刚才那样子，可爱极了。”
“平时只能看到你冷冷的样子，只有……”
他没说完，就被她用手指堵住嘴。绯村睁开眼，目光清澈，嘴角微微弯。
“闭嘴，早睡。”