教室后墙的日历被风掀起一角，露出底下泛黄的旧报纸。迪卡拉底抱着个铁皮饼干盒走进来，盒盖没盖严，露出里面花花绿绿的糖纸。“今天咱们聊个总说‘你其实不是你’的人，”他把盒子往讲台上一放，糖纸窸窣作响，“休谟——这人说‘自我就是一束知觉的集合’，听着绕，说白了就是：你以为的‘自己’，不过是一堆零碎的念头、感觉，串不起来的。”

马克正用橡皮擦掉笔记本上的名字，闻言停了手：“这不对啊，我昨天的我，今天的我，不都是一个人吗？我记得小时候偷摘邻居家的枣，记得上周考砸了，这些不都串着吗？”

“串在哪儿呢？”苏拉从饼干盒里抽出张皱巴巴的橘子糖纸，对着光看，“就像你把这些糖纸一张张叠起来，看着是一沓，可哪张跟哪张也没粘在一块儿。休谟说，‘自我’就像这沓糖纸，你以为有根线串着，其实仔细找找，根本没那根线。”

迪卡拉底把盒子里的糖纸全倒出来，摊了一讲台，红的、绿的、印着小熊的、画着花朵的，乱糟糟的。“休谟总爱琢磨‘记忆’。他说你觉得‘昨天的你’和‘今天的你’是一个人，全靠记忆勾着。可记忆这东西靠不住，就像你记着偷枣子，说不定记混了，其实是你表哥摘的？就像这些糖纸，你以为是按顺序叠的，其实早就被风吹得乱了套。”

马克忽然摸了摸后脑勺：“那我要是得了失忆症，啥都不记得了，我就不是我了？”

“休谟会说，差不多。”迪卡拉底捡起张印着老虎的糖纸，“就像村里的老磨坊，先是换了新轮子，又换了新磨盘，最后连地基都翻新了，你还能说它是原来的老磨坊吗？人也一样，小时候爱吃糖，长大了怕蛀牙；昨天还讨厌香菜，今天忽然觉得香——这些想法、感觉天天变，哪有个固定的‘我’？”

苏拉把糖纸一张张叠成小方块，叠到第五张时忽然笑了：“可我妈总说‘你这孩子，从小就倔’。我现在也觉得自己倔，这不是没变吗？”

“那是你以为没变。”迪卡拉底把叠好的糖纸方块摞起来，“你小时候倔，是为了抢玩具；现在倔，是为了坚持自己的想法，根本不是一回事。就像这糖纸，看着都是方块，有的厚有的薄，有的亮有的暗。休谟说，咱们总爱给自己编个‘故事’，说‘我就是这样的人’，其实不过是把零碎的片段硬凑成了完整的戏。”

马克想起去年和同桌吵架，气得说“再也不理你了”，结果第二天就和好了。“那我昨天还讨厌他，今天又喜欢他，我是不是成了两面派？”

“不是两面派，是你本来就不是‘一面’的。”迪卡拉底把糖纸方块扒拉散，“就像集市上的杂货摊，既有甜的糖，也有辣的酱，你不能说摊儿是甜的，也不能说它是辣的。人也一样，有高兴的时候，有生气的时候，有勇敢的时候，有胆小的时候，这些都是‘你’，又都不全是‘你’。”

苏拉忽然从兜里掏出颗薄荷糖，剥开糖纸扔进嘴里：“可我还是觉得自己是连着的。就像我吃这糖，从剥开纸到尝到凉丝丝的味，一步都没断啊。”

“那是因为你没细想。”迪卡拉底指着窗外的云，“你看那朵云，刚才像匹马，现在像朵花，你觉得它还是那朵云，其实早就换了形状、换了水汽。休谟说的‘断裂’，就藏在这慢慢的变化里。你感觉不到断，是因为变得太慢，就像头发长了，你天天瞅着，不觉着，等过了半年一剪，才惊觉‘咋长这么长了’。”

马克在笔记本上画了个糖葫芦，串着好几个小人：“那就算是一串珠子，没线串着，拎起来不就散了？可我没散啊，还好好坐着呢。”

“这就是最妙的地方。”迪卡拉底把糖纸重新塞进铁皮盒，“休谟也说不清为啥没散，他只说‘别瞎琢磨那根线了，承认自己就是堆珠子，也挺好’。就像村里的戏班子，今天你演小生，明天他演花旦，没人是固定的角儿，可戏照样能唱下去。”

风又起了，后墙的日历“哗啦”翻了一页。苏拉把薄荷糖纸叠成小船，放在窗台上：“我奶奶总说‘人这一辈子，就像趟河，一步一个脚印’。按休谟的说法，脚印是真的，可趟河的人，每一步都在变？”

迪卡拉底盖好铁皮盒，糖纸的窸窣声没了。“其实啊，认不认‘断裂’不重要，重要的是别被‘我就该这样’捆住。就像这些糖纸，既能叠方块，也能折小船，变着花样玩，才有意思。”

阳光透过窗棂，在讲台上投下格子，铁皮盒的影子落在格子里，像块没拼完的拼图。马克忽然在糖葫芦串的每个小人脸上都画了不同的表情，苏拉的薄荷糖纸船在窗台上轻轻晃，好像随时要漂向哪里。

有些道理就像没串线的珠子，看着散，可捡起来掂量掂量，倒比攥着根看不见的线更踏实。