教室的角落里堆着半筐红薯，外皮沾着泥，透着股土腥气。迪卡拉底抱着个旧留声机走进来，铜喇叭锈得发绿，转盘上还压着张黑胶唱片。“今天咱们聊个说‘人生就是受苦’的人，”他摇了摇留声机的手柄，齿轮“咔啦咔啦”转起来，“叔本华——这人觉得活着就像被鞭子抽着的陀螺，停不下来，唯独艺术能让鞭子松会儿劲。”

马克正用铅笔头戳着练习册上的错题，闻言撇撇嘴：“太夸张了吧？我昨天踢了场好球，今天早饭吃了俩肉包，哪受苦了？”

“那你为啥戳错题？”苏拉从筐里捡起个红薯，在衣角蹭了蹭泥，“还不是怕考不好挨说？叔本华说的‘苦’，就藏在这些‘怕’里——怕输、怕饿、怕别人看不起，像根绳子天天勒着脖子。”

迪卡拉底放下唱针，喇叭里飘出段忽高忽低的调子，有点像风吹过窗棂。“他说人这东西，肚子饿了要吃饭，冷了要穿衣，永远有填不满的欲望，就像漏了底的水桶，再怎么灌也满不了。你踢赢了球，就想赢下一场；吃了俩肉包，下次就想再多加勺辣椒油——欲望推着你跑，停不下来，这就是苦。”

马克忽然想起邻居家的狗，总围着食盆转，吃完了还扒着主人的裤腿要，不给就哼哼。“那狗也算受苦？”

“在叔本华眼里，差不多。”迪卡拉底把唱片翻面，调子变得沉郁起来，“他说动物和人都一样，被‘意志’牵着走——这意志就是想吃、想活、想舒坦的那股子劲。就像田里的野草，不管石缝多窄都要往外钻，不是它想钻，是那股劲逼着它钻。人比动物更苦，因为人不光想这些，还想‘别人有的我也得有’，欲望更杂，苦也就更多。”

苏拉把红薯放在暖气片上，手贴着铁皮感受温度：“那艺术咋能解苦？听段戏、看幅画，饿了不还得吃饭？”

“艺术能让你暂时忘了饿。”迪卡拉底指着留声机，“叔本华最待见音乐，说音乐能直接碰着‘意志’的根儿。你听这段曲子，高兴的时候听着快活，难过的时候听着揪心，它像根针，直扎心里那股说不清道不明的劲，让你暂时忘了作业没写完、考试没考好。就像大热天跳进河塘，上岸了还得干活，可那一会儿的凉快，是真的。”

马克忽然想起上次看画展，有幅画就画着片荒原，啥也没有，可他站在画前，脑子里空空的，连上课铃响了都没听见。“当时真没想起作业，就觉得那片荒原挺静的。”

“这就是‘解脱’。”迪卡拉底关掉留声机，屋里一下子静了，“叔本华说艺术让人从‘欲望的奴隶’变成‘纯粹的看客’。就像你看蚂蚁搬家，不会想着‘这蚂蚁能帮我干啥’，就只是看着它们忙忙碌碌，这时候你就不是奴隶了，是站在旁边的看客，暂时跳出了那股子被推着跑的劲。”

苏拉忽然笑了，指着暖气片上的红薯：“我奶奶蒸红薯时，总爱在灶膛里埋个土豆，说‘等红薯熟了，土豆也香了’。艺术是不是就像那土豆？不能当饭吃，可闻着香，能让人等得没那么着急。”

“这比方对味。”迪卡拉底从书架上抽出本画册，翻到幅《蒙娜丽莎》，“你看这画，看久了会琢磨她为啥笑，忘了琢磨‘这画能卖多少钱’。叔本华说的‘纯粹的看’，就是这意思——不琢磨有用没用，就跟着眼睛和耳朵走。就像小时候看云，看出马看出狗，咋看咋高兴，那时候你不苦，因为你没想别的。”

马克摸了摸练习册，忽然不想戳错题了，翻开空白页画起了音符。“那天天听音乐、看画，不就成了懒人？”

“叔本华没说不用干活。”迪卡拉底把画册合上，“他说该干活还得干活，就像该吃饭还得吃饭，可别忘了歇口气。就像拉磨的驴，蒙着眼转一天，总得卸了套，让它看看月亮、啃口青草，不然迟早得疯。”

暖气片上的红薯冒出热气，带着甜丝丝的味。苏拉把耳朵贴在铁皮上，好像能听见红薯在里面慢慢变软。“我爸总说‘累了就唱段戏’，以前觉得是瞎耽误功夫，现在听着，倒像叔本华的徒弟。”

迪卡拉底望着窗外的麻雀，几只鸟落在树枝上，叽叽喳喳的，不像在争食，倒像在聊天。“其实啊，苦不苦的，不在于干活多不多，在于能不能停下来喘口气。艺术就是那口气，吸进去，再吐出来，浑身就松快些——就像红薯蒸熟了，得晾晾再吃，不然烫嘴。”

夕阳把暖气片的影子拉得老长，红薯的香味漫了一屋。马克的音符画得歪歪扭扭，苏拉时不时摸摸暖气片，好像在数着红薯熟透的时间。有些道理就像这红薯香，说不出具体是啥味，可闻着了，心里就踏实。