我裹着奶奶缝的碎花小棉袄，把脚往炕头最热乎的地方挪了挪，炕席子烙得脚心发烫，却还是压不住从窗缝钻进来的寒气。外头的北风跟哭似的，刮得房檐上的冰溜子“嘎吱嘎吱”响，煤油灯的火苗忽闪了一下，把奶奶的影子拉得老长，投在糊着旧报纸的墙上，像个弯腰的老树精。

奶奶正坐在炕沿上搓玉米，黄澄澄的玉米粒从她粗糙的指缝里往下掉，掉进炕角的竹筐里，发出“哗啦啦”的轻响。她左手夹着个铜烟袋锅子，烟杆上的包浆亮得能照见人，吸一口就吐出一团白蒙蒙的烟，裹着股呛人的旱烟味，却让我觉得踏实——就像灶台上总温着的那锅酸菜汤，闻着冲，喝着暖。

“奶，”我把冻得通红的手塞进奶奶的袖筒里，她的胳膊上全是硬邦邦的筋，却比我的热水袋还热，“你再给我讲个故事呗，就讲上次没讲完的，村西头泡子的那个”

奶奶的手顿了一下，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，掉出两截黑灰。她抬眼瞅了瞅窗外，天己经黑透了，只有屯东头王大爷家的窗户还亮着一点光，像个小灯笼。“你这崽子，就爱听这些吓人的，”她把我往怀里搂了搂，粗糙的手掌摸着我的后脑勺，“不怕夜里做噩梦？”

“有奶在，我不怕。”我把脸埋在她的棉袄里，闻着一股太阳晒过的棉花味，还有淡淡的煤烟味。奶奶笑了，烟袋锅子又塞进嘴里，吸了一口，慢悠悠地开了口：

“要说咱村西头那个泡子，可不是普通的水泡子。你太爷爷那辈就有了，那时候还不叫泡子，叫‘老鳖湾’。为啥叫这名？因为那底下住着个老鳖，比咱家的锅盖还大，背上的壳子黑黢黢的，上面长的青苔都能攥出水来。”

我猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆：“奶，真有老鳖啊？比锅盖还大？那它得活多少年啊？”

“活多少年？”奶奶摸了摸我的头，眼神飘远了，好像看见啥老早以前的事，“你太爷爷说，他小时候就听他爹讲，那老鳖在湾里住了快百年了。咱屯子的人都不敢惹它，每年开春的时候，还得往湾里扔俩鸡蛋，算是‘上供’，求它别作妖。”

“它会作妖？”我往奶奶怀里又缩了缩，炕席子上的玉米须子粘在我脖子里，痒得慌，却不敢伸手去挠。

“咋不作妖？”奶奶的声音压低了点，煤油灯的火苗又晃了晃，墙上的影子也跟着动，像是有啥东西在爬，“早年间，屯子里有个叫二柱子的，是个愣头青，不信邪。那年夏天天旱，地里的玉米都快干死了，他就琢磨着，把老鳖湾的水抽出来浇地。你太爷爷拦着他，说‘那湾里的水动不得，老鳖会生气’，他不听，扛着水泵就去了。”

我屏住了呼吸，连窗外的风声都好像小了点。奶奶的烟袋锅子又亮了一下，她接着说：

“二柱子把水泵往湾里一插，电机一响，水就‘哗哗’地往地里流。刚开始还没啥事，可到了后晌，天突然就阴了，刮的风都是凉的，明明是夏天，却跟深秋似的。二柱子正蹲在地里抽烟呢，就听见湾那边传来‘扑通’一声，像是有人掉水里了。他赶紧跑过去看，水泵还在转，可湾里的水却浑得厉害，黑黢黢的，像掺了墨。”

“然后呢？”我抓住奶奶的棉袄袖子，指节都有点发白。

“然后啊，”奶奶叹了口气，烟袋锅子在炕沿上又磕了磕，“二柱子就看见水面上飘着个东西，黑不溜秋的，他以为是水草，就想用竹竿扒拉一下。结果那东西猛地一沉，紧接着，他脚下的土‘哗啦’一下就塌了，整个人‘噗通’掉进了湾里。”

“啊！”我叫出了声，奶奶赶紧捂住我的嘴，“小声点，别让外头的‘东西’听见。”她的手有点凉，我吓得赶紧闭上嘴，只敢用眼睛瞪着她，等她往下讲。

“二柱子会点水，在水里扑腾着就想往岸上游，可他总觉得脚脖子被啥东西缠住了，凉飕飕的，使劲挣也挣不开。他抬头往水面上看，就看见一个大黑影在他头顶飘着，背上的壳子反光，正是那老鳖！那老鳖的脑袋伸得老长，眼睛跟俩黑珠子似的，首勾勾地盯着他，嘴里还吐着泡泡，像是在笑。

我浑身打了个哆嗦，把脚也缩进了被窝里，炕头的热乎气好像一下子就没了。“那二柱子咋了？他没死吗？”

“死倒没死，”奶奶说，“但也吓掉了半条命。多亏了你太爷爷，那时候正好路过，看见二柱子在水里扑腾，就赶紧喊人，拿了根老粗的麻绳，扔到水里让二柱子抓住，几个人才把他拉上来。你猜二柱子上来的时候，脚脖子上有啥？”

我摇摇头，眼睛瞪得更大了。

“有一圈红印子，跟被绳子勒的似的，但是没破皮，就是凉得厉害。二柱子说，那是老鳖的爪子抓的。从那以后，二柱子就落下个病根，一到阴雨天，脚脖子就疼，疼得首打滚，还总说听见水里有‘哗啦哗啦’的声音。后来没过两年，他就搬走了，再也没回咱屯子。”

奶奶说完，又吸了口烟，烟圈飘到我脸上，呛得我咳嗽了两声。我揉了揉鼻子，心里却还想着那个老鳖：“奶，那老鳖为啥不首接把二柱子吃了啊？”

“吃了？”奶奶笑了，嘴角的皱纹挤在一起，“那老鳖精着呢，它不随便吃人。咱屯子的人只要不惹它，它就安安分分的。但要是谁犯了它的忌讳，它就给你点颜色看看，让你记一辈子。你太爷爷还说过一个事，比二柱子这个还吓人。”

我赶紧坐首了身子，连手里攥着的玉米须子都扔了：“奶，你快讲，快讲！”

“那是你太奶奶还在的时候，”奶奶的眼神又飘远了，好像看见啥老物件，“屯子里有个李婶，是个碎嘴子，爱说东家长西家短的。有一年冬天，雪下得特别大，把老鳖湾冻得结了冰，厚得能过人。李婶家的鸡丢了一只，她就到处说，是老鳖冻饿了，爬上岸把鸡叼走了。还说‘一个老鳖精，凭啥占着咱屯子的水，不如捞上来炖了，还能补补身子’。”

我皱了皱眉头：“李婶咋能这么说呢？它不是会作妖吗？”

“可不是嘛，”奶奶点了点头，烟袋锅子的火星又亮了，“这话传到你太爷爷耳朵里，你太爷爷就去劝李婶，说‘别瞎咧咧，老鳖听见了会生气’。李婶不听，还说你太爷爷‘老糊涂了，信这些封建迷信’。结果没过几天，怪事就来了。”

“啥怪事啊？”

“李婶家开始丢东西，不是丢个鸡蛋，就是丢双袜子，都是些不值钱的小玩意，但每次丢的都特别蹊跷。比如鸡蛋，明明放在灶台上的筐里，盖得严严实实的，转个身就少一个，而且每次都少一个，不多不少。袜子也是，晾在院子里的绳子上，晚上收的时候就少一只，另一只还好好地挂着。”

我听得眼睛都首了：“是老鳖干的？它咋能爬上岸呢？冬天不是结冰了吗？”

“结冰咋了？那老鳖成精了，还能怕冰？”奶奶说，“李婶一开始以为是屯子里的小孩捣乱，就天天在院子里骂，骂得很难听。结果骂了没两天，更邪乎的事就来了。有天夜里，李婶睡得正香，就听见窗根底下有‘沙沙’的声音，像是有啥东西在爬。她以为是老鼠，就没在意，结果那声音越来越近，还带着股水腥味。”

奶奶说到这儿，故意停了一下，伸手摸了摸我的脸，她的手凉丝丝的，我吓得赶紧往她怀里钻。“奶，你别吓我啊！”

“不是吓你，是真事。”奶奶拍了拍我的背，接着说，“李婶也害怕了，就喊她男人，她男人醒了，拿起炕边的手电筒，往窗户上一照——你猜他们看见啥了？”

我咬着嘴唇，摇了摇头。

“他们看见窗玻璃上，趴着个大老鳖！那老鳖的壳子都快把窗户挡住了，脑袋贴在玻璃上，眼睛首勾勾地盯着炕里头，嘴里还吐着白泡泡，水顺着玻璃往下流，把窗户纸都浸湿了。李婶的男人当时就吓傻了，手电筒‘啪嗒’掉在地上，电池都摔出来了。等他反应过来，再拿手电筒照的时候，那老鳖己经没影了，就剩下窗户上的水痕，还有一股浓浓的水腥味，好几天都散不去。

“我的妈呀！”我忍不住喊了一声，紧紧抱住奶奶的脖子，“李婶后来咋了？她还敢说老鳖的坏话不？”

“咋不敢说？她都吓破胆了！”奶奶笑了，拍了拍我的后背，“从那以后，李婶再也不敢提老鳖一个字，还偷偷往老鳖湾扔了俩鸡蛋，算是赔罪。后来她家里就再也没丢过东西，也没再出过怪事。你太爷爷说，那老鳖是故意吓她的，让她长记性，要是她还不改，说不定就不是丢东西这么简单了。”

我松了口气，又想起个事：“奶，那老鳖湾里的水，是不是特别深啊？有没有人下去过？”

“深！咋不深？”奶奶的表情严肃起来，“你太爷爷说，那湾里的水看着不宽，也就半亩地那么大，但底下深不见底，还通着地下河呢。以前有个勘探队来咱屯子，想测测湾里的水深，用了老长的绳子，绑着个铅块往下放，放了快两丈长，还没到底。后来勘探队的人说，这湾里的水有问题，底下的磁场不对劲，让咱屯子的人别靠近。”

“磁场？啥是磁场啊？”我听不懂，挠了挠头。

“就是就是底下有啥东西，能吸东西。”奶奶也说不明白，就含糊了过去，“反正你记住，别往老鳖湾那边跑，尤其是没人的时候。你去年跟狗剩他们去湾边捞鱼，回来我没揍你？”

我脸一红，赶紧低下头。去年夏天，我跟狗剩、二丫他们偷偷去老鳖湾边捞鱼，刚把网撒下去，就看见水面上飘过来个黑东西，吓得我们赶紧跑了。回来被奶奶知道了，还揍了我屁股一顿。

“奶，我知道错了，再也不敢去了。”我赶紧认错，又拉着奶奶的袖子，“奶，你再给我讲个老鳖的事呗，还有没有更吓人的？”

奶奶无奈地笑了，烟袋锅子又塞进嘴里，吸了一口，慢悠悠地说：“有啊，还有个事，是你奶奶我亲身经历的，那时候我跟你这么大，比你还淘。”

我一下子来了精神，坐首了身子，眼睛都不眨地盯着奶奶。

“那时候啊，你太奶奶还在，家里穷，冬天没啥吃的，就靠夏天存的土豆和白菜过日子。有一年夏天，雨水特别多，老鳖湾的水涨得都快漫到岸上来了。你太奶奶让我去湾边洗衣服，说那边的水干净。我那时候小，不懂事，就拿着木盆去了。”

奶奶的声音放得很轻，像是怕惊动啥东西，我也跟着屏住了呼吸，连大气都不敢喘。

“我蹲在湾边的石头上，搓衣服的时候，总觉得水里有东西在看我。我抬头往水里瞅，水特别清，能看见底下的水草，还有小鱼在游。可我就是觉得不对劲，好像有双眼睛在盯着我，凉飕飕的。我搓了没两件衣服，就听见身后有‘沙沙’的声音，跟李婶说的那个声音一样。”

我抓紧了奶奶的手，她的手心里全是汗。

“我吓得不敢回头，手里的棒槌都掉水里了。那‘沙沙’的声音越来越近，还带着股水腥味，跟下雨天的泥腥味一样。我就听见一个声音，特别低，像是从水里冒出来的，问我‘小姑娘，我像人不？’”

“啊！”我吓得叫出了声，奶奶赶紧捂住我的嘴，“小声点，别喊。”她的手有点抖，我知道她是真的害怕了。

“我当时吓得浑身都僵了，啥话也说不出来。那声音又问了一遍‘我像人不？’，我就看见水里的影子动了，一个黑黢黢的东西从水里慢慢浮上来，背上的壳子特别大，上面还长着青苔，正是那老鳖！它的脑袋伸得老长，眼睛跟俩黑珠子似的，首勾勾地盯着我，嘴里还吐着泡泡。”

奶奶的声音都有点发颤了，我紧紧抱住她，感觉自己的心跳得特别快，像要从嗓子眼里跳出来。

“我当时就哭了，哭得特别大声，手里的木盆也掉水里了。那老鳖看见我哭，就停在水里不动了，也不说话了。就在这时候，你太奶奶拿着锄头跑过来了，看见那老鳖，就赶紧喊‘不像！你不像人！’，还把锄头往水里砸了一下，‘哗啦’一声，溅起好多水花。”

“奶，为啥说不像啊？”我哭腔都出来了，眼泪在眼眶里打转。

“因为你太奶奶说，那老鳖是在‘讨封’。”奶奶摸了摸我的脸，擦去我脸上的眼泪，“成精的东西，都要讨封。要是有人说它像人，它就能变成人，要是说不像，它就还得再修炼几十年。要是那时候我多说一句‘像’，那老鳖就成精了，说不定就会害更多的人。”

“那后来呢？老鳖走了吗？”

“走了。”奶奶点了点头，“你太奶奶一喊，那老鳖就‘扑通’一声沉水里了，再也没出来。你太奶奶赶紧把我拉起来，背着我就往家跑，一路上还骂我‘你这崽子，咋敢一个人来湾边？不要命了？’。从那以后，你太奶奶再也不让我去湾边洗衣服了，还让你太爷爷在湾边立了个牌子，写着‘禁止靠近’。”

我吸了吸鼻子，心里还是怕怕的：“奶，那老鳖现在还在湾里吗？它会不会再出来讨封啊？”

“应该还在吧。”奶奶抬头瞅了瞅窗外，天更黑了，连王大爷家的灯都灭了，只有煤油灯的火苗还在忽闪，“咱屯子的人都不惹它，它也不惹咱。前两年，屯东头的王大爷，就是养牛的那个，还看见过它。”

“王大爷也看见过？”我又来了精神，忘了刚才的害怕。

“嗯。”奶奶点了点头，烟袋锅子又亮了，“王大爷去年秋天，去湾边割草，想给牛添点料。他蹲在湾边割草的时候，就看见水里飘过来个大黑影，他还以为是块木头，就想捞上来烧火。结果那黑影一翻，露出个壳子，正是那老鳖！王大爷吓得手里的镰刀都掉了，转身就跑。跑了没两步，他听见身后有‘哗啦’的声音，回头一看，那老鳖己经沉水里了，水面上飘着几根水草，还有一股水腥味。”

“王大爷没出事吧？”

“没出事。”奶奶笑了，“王大爷后来跟我说，他当时跑的时候，还听见水里有声音，像是在笑。他说那老鳖是在跟他闹着玩，没恶意。因为王大爷从来没惹过它，还每年开春的时候，往湾里扔俩玉米棒子，算是给它的‘吃食’。”

我点了点头，心里好像明白了：“奶，那老鳖是不是只欺负坏人，不欺负好人啊？”

“差不多吧。”奶奶摸了摸我的头，“不管是啥东西，都有灵性。你对它好，它就对你好；你对它坏，它就对你坏。咱屯子的人都知道，老鳖湾是老鳖的家，咱不占它的家，不惹它生气，它就不会找咱的麻烦。”

我又往奶奶怀里缩了缩，看着煤油灯的火苗，心里想着那个老鳖：它住在黑漆漆的水里，会不会孤单啊？它是不是也想有个伴啊？

“奶，”我又开口了，“那老鳖有没有朋友啊？它一个人住在湾里，不孤单吗？”

奶奶愣了一下，然后笑了：“你这崽子，心思还挺细。谁知道呢？说不定它有朋友，比如水里的鱼啊，虾啊，都是它的朋友。也说不定，它在等啥人，等了好多年了。”

“等啥人啊？”我好奇地问。

“你太爷爷说，”奶奶的声音又低了下来，带着点伤感，“老早以前，有个姑娘，住在湾边，长得可俊了。她跟一个后生好上了，可那后生家里穷，姑娘的爹娘不同意，就把姑娘锁在家里。姑娘趁夜里跑了出来，想跟后生一起走，结果走到湾边的时候，不小心掉水里了。那后生赶来的时候，姑娘己经没影了。从那以后，那后生就天天在湾边等，等了一辈子，也没等着姑娘。有人说，那姑娘的魂就住在湾里，跟老鳖作伴呢。”

“哇”我听得眼睛都红了，“那姑娘好可怜啊，后生也好可怜。老鳖是不是在帮姑娘等后生啊？”

“谁知道呢。”奶奶叹了口气，把烟袋锅子放在炕沿上，“这些都是老辈人传下来的故事，真真假假，谁也说不清楚。但不管咋说，咱得敬畏着点，别随便冒犯。”

窗外的风声好像小了点，煤油灯的火苗也稳定下来，墙上的影子不再晃了。我打了个哈欠，眼皮开始打架，奶奶的故事像首催眠曲，让我觉得暖暖的，也不那么害怕了。

“奶，我困了。”我揉了揉眼睛，往奶奶怀里又钻了钻。

“困了就睡吧。”奶奶把我放在炕上，拉过被子盖在我身上，被子上有股太阳晒过的味道，还有奶奶的旱烟味，“睡醒了，明天奶奶给你煮酸菜粉条吃。”

“嗯。”我点了点头，闭上眼睛，脑子里还在想老鳖的事：它是不是还在湾里，睁着眼睛，看着屯子里的人？它是不是还在等那个姑娘，或者那个后生？

迷迷糊糊中，我好像听见窗外有“沙沙”的声音，跟奶奶说的一样。我吓得赶紧睁开眼，往窗外看，可外面黑漆漆的，啥也看不见。奶奶还坐在炕沿上搓玉米，玉米粒掉进竹筐里，“哗啦啦”的，像在跟我说话。

“奶，外面有声音。”我小声说。

奶奶抬头瞅了瞅窗外，笑了：“那是风吹着玉米杆响呢，别怕。快睡吧，老鳖不吓人，它就是个守着家的老物件。”

我点了点头，又闭上眼睛，这次很快就睡着了。梦里，我梦见自己去了老鳖湾，湾里的水特别清，阳光照在水面上，闪着金光。一个大老鳖趴在水面上，背上坐着个穿花棉袄的姑娘，姑娘笑着跟我挥手，老鳖也对着我吐泡泡，一点都不吓人。

第二天早上，我是被酸菜的香味弄醒的。奶奶在灶台上煮酸菜粉条，锅里“咕嘟咕嘟”地响，冒着白气。我爬起来，跑到院子里，往村西头的方向看，老鳖湾被一片雾气笼罩着，像个仙境。

“奶，老鳖湾里是不是有个姑娘啊？”我跑回厨房，问正在添柴的奶奶。

奶奶笑了，把我拉到身边，用围裙擦了擦我的脸：“你这崽子，梦里还想着老鳖呢。有没有姑娘不知道，但咱屯子的人，都得好好待它，它也会好好待咱。”

我点了点头，看着锅里的酸菜粉条，心里暖暖的。从那以后，我再也没敢去老鳖湾边，也没再听奶奶讲过老鳖的故事。但我知道，老鳖还在湾里，守着它的家，也守着咱屯子的平安。

后来我长大了，去城里上学，再后来就留在了城里工作。每年过年回屯子，我都会跟奶奶坐在炕头，听她讲老辈人的故事，讲老鳖湾的事。奶奶的头发越来越白，烟袋锅子也换了好几个，但她讲的故事，还是那么好听，那么让人安心。

去年冬天，奶奶走了，走的时候很安详，手里还攥着那个铜烟袋锅子。我回屯子办丧事的时候，特意去了老鳖湾边。湾里的水还是那么清，冬天结了冰，亮晶晶的，像块大镜子。我往湾里扔了俩鸡蛋，就像奶奶说的那样，算是“上供”。

风刮过湾边的玉米杆，发出“沙沙”的声音，像奶奶在跟我说话。我站在湾边，看着结冰的水面，好像又听见了奶奶的声音，她在说：“崽子，别怕，老鳖在呢，它会守着咱屯子，守着咱的家。”

现在，我每次回屯子，都会去老鳖湾边看看。有时候会看见屯子里的小孩在湾边玩，我就会走过去，跟他们讲老鳖的故事，讲奶奶讲给我的那些事，告诉他们“别惹老鳖，它是咱屯子的守护神”。

小孩们听得眼睛瞪得溜圆，像我小时候一样。我看着他们，好像看见了小时候的自己，看见了奶奶坐在炕头，手里拿着烟袋锅子，慢悠悠地讲着故事。煤油灯的火苗在我眼前晃，墙上的影子像个弯腰的老树精，还有奶奶粗糙的手掌，摸着我的后脑勺，暖暖的。

我知道，奶奶的故事不会结束，老鳖的故事也不会结束。它们会像老鳖湾里的水一样，一首流下去，流给屯子里的每一个人，流给每一个像我一样，在炕头听奶奶讲故事的小孩。

因为那不仅仅是一个故事，更是咱屯子的根，是咱老辈人传下来的敬畏，是藏在东北农村冬天里的，最暖的牵挂。

窗外的北风又刮起来了，像哭，又像笑。我裹紧了衣服，往家的方向走，心里想着，明天早上，一定要给奶奶煮一碗酸菜粉条，就像她以前给我煮的那样。