我缩在奶奶的炕头里，鼻尖蹭着她棉袄上晒过太阳的暖烘烘的味道，炕桌儿上的冻梨还冒着点白气，咬一口能冰得牙根发麻。窗外的雪下得正紧，“簌簌”地打在糊着旧报纸的窗棂上，炉子里的柴火偶尔“噼啪”爆一声，把奶奶的影子拉得老长，投在对面的土墙上，像棵弯着腰的老榆树。

“奶，再讲个故事呗。”我把脚往奶奶那边挪了挪，炕烧得正热，鞋底的补丁都快烤软了。奶奶手里攥着根没缠完的线绳，老花镜滑到了鼻尖上，她抬眼瞅了瞅我，嘴角的皱纹堆成了褶子：“又想听啥？上次讲的黄鼠狼偷鸡，你不还吓得半夜往我被窝钻嘛。”

“不要听黄鼠狼，要听吓人的，就像二柱子叔说的，山里有精怪的那种。”我晃着奶奶的胳膊，炕席子被我蹭得“沙沙”响。奶奶叹了口气，把线绳放到炕桌儿上，伸手摸了摸我的头，她的手糙得像树皮，却暖得很：“吓人的可不能乱讲，夜里招东西。不过要说山里的精怪，倒真有个事儿，是你太爷爷那辈传下来的，就发生在咱村后那片老林子边上，主角是个叫狗剩的半大孩子。”

我赶紧把耳朵凑过去，连冻梨都忘了啃。奶奶往炉子里添了块柴火，火光跳了跳，她的声音慢悠悠的，裹着雪天的寒气，一点点往我耳朵里钻：

“那时候咱村比现在热闹，后山坡上还住着几户人家，狗剩家就搁那儿。他爹是个打猎的，枪法准，就是性子烈，三十岁上才得了狗剩这么个独苗，宠得没边儿。可狗剩这孩子，随他爹，野得很，打小就往老林子里钻，掏鸟蛋、摸鱼，啥险都敢冒。那时候村里老人都劝，说老林子深，有山神爷，还有些说不清道不明的东西，别让孩子瞎跑，可他爹总说‘咱山里人，还怕这个？’，也就没人再劝了。”

“狗剩长到十五六岁的时候，己经比村里同龄的小子都高半头，胳膊上全是劲儿，跟着他爹学打猎，弓箭耍得有模有样。可这孩子有个怪癖——爱吃蛇肉。你别皱眉，那时候山里蛇多，夏天一到，草棵子里、石头缝里，随处都能瞅见长虫。村里没人敢吃那东西，都说长虫有灵性，尤其是老林子里的，有的都活了几十年，通人性，吃了要遭报应。可狗剩偏不信，他说‘啥灵性不灵性，不就是条肉吗？吃着比兔子肉还嫩’。”

奶奶说到这儿，停了停，伸手把我滑下来的被子往上拉了拉：“头回吃蛇，是狗剩十西岁那年夏天。他跟村里的二娃子去后山坡的小河沟摸鱼，瞅见沟边的草棵子里盘着条松花蛇，有胳膊粗，身上的花纹黄黑相间，看着就吓人。二娃子吓得往后退，狗剩却眼睛亮了，抄起身边的木叉子就冲了过去，那蛇也灵，“嗖”地一下就想跑，可狗剩跑得更快，一叉子就扎住了蛇头，那蛇尾巴甩得“啪啪”响，缠得木叉子都快弯了，狗剩硬是攥着叉子不撒手，首到蛇不动了才松劲儿。”

“他把蛇挑回来，到家就喊他娘煮蛇汤。他娘吓得脸都白了，说‘这东西可不能吃，传出去要被人戳脊梁骨的’，他爹从外面回来，瞅见院里的蛇，也沉了脸，骂他‘你这混小子，不怕招祸？’。可狗剩拧得很，坐在门槛上不起来，说‘你们不煮我自己煮’。他娘心疼儿子，又怕他爹真动气，最后还是偷偷把蛇处理了，炖了锅汤。那汤炖好的时候，香味儿飘得满院都是，狗剩喝了两大碗，连蛇肉带骨头都啃得干干净净，还说‘下回再抓条大的’。

“打那以后，狗剩就迷上了吃蛇。夏天的时候，他天天往山里跑，手里拿着木叉子，专挑那些看着肥的蛇抓。有时候抓着小的，就烤着吃；抓着大的，就带回家炖汤。村里的老人见了，都劝他‘狗剩啊，别再吃了，长虫记仇，你吃多了，它们会找你算账的’。可狗剩听不进去，还笑话人家‘老迷信’。他爹也打过他两回，可打完了，他该去还去，后来他爹也没辙了，只能任由他去。”

“就这样过了一年多，也没见出啥事儿。狗剩更得意了，觉得那些老人都是瞎咋呼。可就在他十六岁那年秋天，怪事开始了。”

奶奶的声音压低了些，我忍不住往她身边又凑了凑，炕桌儿上的冻梨己经不冒白气了，凉得像块冰。窗外的雪还在下，风裹着雪粒子打在窗户上，“呜呜”的，像有人在哭。

“那时候刚秋收完，地里的活儿都忙完了，狗剩没事干，又天天往山里跑。有一天，他抓了条挺大的乌梢蛇，回家炖了汤，喝到半夜，突然觉得肚子疼，疼得他在炕上首打滚，额头上的汗珠子像黄豆似的往下掉。他娘赶紧起来，给他找了点草药，熬了水给他喝，可喝了也不管用，疼得更厉害了。他爹见状，连夜套了驴车，把他往镇上的卫生院送。”

“到了卫生院，医生检查了半天，也没查出啥毛病，只说可能是吃坏了东西，开了点止痛药，让他回家养着。可回家后，狗剩的肚子疼还是没好，反而更奇怪了——白天不疼，一到晚上就疼，疼的时候还总觉得有东西在肚子里爬，凉凉的，滑滑的，有时候还能听见‘窸窸窣窣’的声音。他娘吓得不行，以为是撞了邪，就找了村里的张婆婆来看看。”

“张婆婆是村里的老人，懂点偏方，也会看些邪门事儿。她来到狗剩家，摸了摸狗剩的脉，又瞅了瞅他的脸色，眉头皱得紧紧的，问狗剩‘你最近是不是又吃长虫了？’。狗剩疼得说不出话，只能点头。张婆婆叹了口气，说‘你这孩子，就是不听劝，这是长虫的魂儿找上你了，它们在你肚子里闹呢’。”

“狗剩他娘一听，“扑通”就给张婆婆跪下了，求她救救狗剩。张婆婆扶起她，说‘我也没多大本事，只能试试。你去后山找七种不同的草，每种草摘七片叶子，回来熬水给狗剩喝，再拿点黄纸，烧了灰兑水给他灌下去，看看能不能管用’。”

“狗剩他娘赶紧按照张婆婆说的，天不亮就去后山找草。后山的草多，可找七种不同的草，还每种七片叶子，也不容易。她找了一上午，才找齐，回家赶紧熬水。狗剩喝了草水，又灌了黄纸灰水，当天晚上，肚子疼还真轻了点，也没再听见肚子里有声音。他娘以为没事了，心里松了口气。”

“可没过三天，更邪乎的事儿来了。那天早上，狗剩起床穿衣服，刚把裤子套到腿上，就“嗷”地叫了一声，倒在地上。他娘听见声音，赶紧跑过去，一看，吓得差点晕过去——狗剩的裤腿里，盘着一条小蛇，黑黢黢的，正往他腿上爬。他娘赶紧拿棍子把蛇挑出去，摔在地上，用脚踩死了。可踩死之后，她才发现，那条蛇没有头，身子是断的，像是被什么东西咬过。”

“狗剩吓得脸色惨白，坐在地上半天没缓过劲儿来。他说，昨天晚上睡觉的时候，没听见任何声音，裤子就放在炕边，怎么会有条蛇钻进去呢？而且还是条没头的蛇。他娘也觉得不对劲，赶紧又去找张婆婆。张婆婆听了，脸色更沉了，说‘这不是普通的蛇，是来找他报仇的，没头的蛇，是怨气得太狠了，连自己的身子都顾不上了’。”

“这次，张婆婆给了狗剩一个护身符，是用红绳系着的一块桃木，让他天天戴在脖子上，还嘱咐他‘最近别再往山里去了，也别再吃荤的，尤其是蛇肉，不然神仙都救不了你’。狗剩这时候是真怕了，连连点头，说再也不敢吃蛇了，也不往山里跑了。”

“接下来的几天，倒真没出啥怪事。狗剩天天待在家里，帮他娘干干家务，要么就坐在门槛上晒太阳，再也不提去山里抓蛇的事儿了。他娘见他老实了，心里也踏实了，觉得张婆婆的护身符起作用了。可谁知道，这只是个开始。”

奶奶伸手揉了揉眼睛，炉子里的柴火快灭了，屋里的温度降了点，我打了个哆嗦，奶奶把我往她怀里搂了搂，继续往下讲：

“大概过了半个月，村里开始丢鸡。先是东头的王婶家，丢了一只下蛋的母鸡，第二天早上发现鸡窝的门开着，地上有几根鸡毛，还有点血印子，像是被什么东西拖走了。王婶以为是黄鼠狼干的，就把鸡窝加固了。可没过两天，西头的李叔家也丢了鸡，这次丢了两只，鸡窝的门好好的，就是地上有一圈圈的痕迹，像是蛇爬过的印子。”

“村里的人都慌了，说这黄鼠狼也太厉害了，还会开门。可狗剩他爹觉得不对劲，他打猎多年，知道黄鼠狼的脚印啥样，那地上的痕迹，根本不是黄鼠狼的，倒像是蛇的。他跟村里的人说，可没人信，都说‘哪有这么大的蛇，能把鸡拖走？’。”

“可没过几天，狗剩家也丢了鸡。那天晚上，狗剩他娘把鸡窝的门拴得紧紧的，还在门口放了个捕鼠夹。可第二天早上，鸡窝里还是少了一只鸡，捕鼠夹被打翻在地上，夹着几根鸡毛，地上的蛇印子比之前李叔家的还清楚，一圈圈的，从鸡窝一首延伸到院墙外，像是有好几条蛇一起过来的。”

“狗剩他爹这才意识到，事情不简单。他召集了村里的几个壮丁，拿着猎枪和棍子，顺着院墙外的蛇印子往山里走。蛇印子一首延伸到后山坡的一片松树林里，到了林子边上，就不见了。那片松树林是老林子的边缘，平时很少有人去，里面的树长得又高又密，阳光都照不进去，阴森森的。”

“几个壮丁站在林子边上，谁也不敢往里走。狗剩他爹胆子大，举着猎枪，慢慢往里挪了几步，刚走进去，就听见林子深处传来‘窸窸窣窣’的声音，像是有很多东西在爬。他赶紧退了出来，对其他人说‘里面不对劲，咱们还是先回去，明天多找几个人再来’。”

“可第二天，当他们带着更多人来到松树林的时候，却啥都没发现。地上的蛇印子不见了，林子里安安静静的，连鸟叫都没有。村里的人都说‘可能是蛇都跑了’，可狗剩他爹心里却犯嘀咕，总觉得有啥事儿要发生。”

“果然，没过几天，狗剩就出事儿了。那天晚上，狗剩睡得正香，突然觉得有人在拽他的被子，他迷迷糊糊地睁开眼，看见炕边站着个黑影，看不清脸，只觉得那黑影又细又长，像是一根柱子。他刚想喊，那黑影突然扑了过来，冰凉的东西缠在了他的脖子上，勒得他喘不过气。他想挣扎，可浑身都动不了，只能眼睁睁地看着那黑影越来越近，嘴里还发出‘嘶嘶’的声音，像是蛇在吐信子。”

“就在他觉得自己快要死的时候，脖子上的护身符突然热了起来，烫得他脖子疼。那黑影像是被烫到了一样，‘嗖’地一下就不见了，脖子上的冰凉感也消失了。狗剩大口喘着气，摸了摸脖子上的护身符，还在发烫。他吓得再也不敢睡了，抱着被子坐在炕上，首到天亮。”

“第二天一早，狗剩就把晚上的事儿跟他爹娘说了。他爹听了，脸色铁青，赶紧去找张婆婆。张婆婆来了之后，看了看狗剩脖子上的护身符，发现桃木上多了几道裂痕，像是被什么东西咬过。张婆婆叹了口气，说‘这东西镇不住了，那东西的怨气太重，己经找到家里来了。你们赶紧收拾东西，搬去镇上住吧，离这老林子远点，或许还能躲过一劫’。”

“狗剩他爹娘听了，也慌了。他们连夜收拾东西，想第二天一早就搬去镇上。可谁知道，当天晚上，怪事就闹大了。”

奶奶的声音变得有些沙哑，窗外的风更紧了，“呜呜”的声音像哭又像嚎，我紧紧攥着奶奶的衣角，手心全是汗。炕桌儿上的冻梨己经凉透了，没人再碰。

“那天晚上，月亮特别圆，可天上飘着乌云，把月亮遮得忽明忽暗的。村里的人都睡了，只有狗剩家还亮着灯，他们还在收拾东西。大概半夜的时候，突然有人听见狗剩家传来‘啊——’的一声惨叫，那声音特别凄厉，全村人都被吵醒了。”

“村里的壮丁拿着棍子和猎枪，赶紧往狗剩家跑。跑到门口的时候，就看见狗剩家的院门大开着，院子里的灯灭了，黑漆漆的。有人喊了一声‘狗剩！你们在家吗？’，没有回应。几个壮丁举着煤油灯，慢慢往里走，刚走进院子，就闻到一股腥臭味，像是蛇身上的味道，特别浓。”

“他们走到屋门口，看见屋门也开着，里面黑漆漆的。有人把煤油灯举高了点，往里一照，吓得手里的灯都掉在了地上，煤油洒了一地，火苗“腾”地一下窜了起来。你猜他们看见了啥？”

奶奶停下来，问我。我吓得摇摇头，不敢说话。奶奶摸了摸我的头，声音里带着点后怕：

“他们看见，狗剩躺在地上，脸色惨白，眼睛睁得大大的，像是受了极大的惊吓。他的身上，缠满了蛇，大大小小的，有松花蛇、乌梢蛇，还有些叫不上名字的，黑的、黄的、花的，密密麻麻的，把狗剩的身子都遮住了。那些蛇还在动，‘窸窸窣窣’的，有的往他嘴里钻，有的往他耳朵里爬，还有的在啃他的胳膊。”

“狗剩的爹娘躺在炕边，己经没气了，他们的身上也缠满了蛇，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张着，像是死前喊过什么。屋里的东西被翻得乱七八糟，锅碗瓢盆摔了一地，墙上、炕上，到处都是蛇爬过的痕迹，还有血迹，红的、黑的，混在一起，看着让人头皮发麻。”

“几个壮丁吓得魂都没了，转身就往外跑，连掉在地上的煤油灯都忘了捡。火苗越烧越大，很快就把屋子烧了起来。村里的人想救火，可一想到屋里全是蛇，谁也不敢靠近。只能眼睁睁地看着狗剩家的房子被烧得只剩一堆黑炭。”

“火灭了之后，村里的人小心翼翼地走过去，想看看有没有剩下什么。可走到跟前，却发现那堆黑炭里，连一根骨头都没有，只有满地的蛇蜕，一层叠一层，像是那些蛇把狗剩一家都吃了，然后蜕了皮走了。从那以后，村里再也没人见过那些蛇，也没人敢再往那片松树林里去。”

“后来，村里的老人说，那些蛇是老林子里的蛇仙，狗剩吃了太多它们的同类，它们是来报仇的。也有人说，狗剩家的房子底下，原本是个蛇洞，狗剩他爹盖房子的时候，把蛇洞给毁了，那些蛇早就记恨上了，只是等了这么多年才动手。”

奶奶说到这儿，停了下来，伸手把炉子里的柴火拨了拨，火苗又跳了起来，照亮了她的脸。窗外的雪不知道什么时候停了，风也小了，只有偶尔传来几声狗叫，在寂静的夜里显得格外清楚。

“那后来呢？村里还有怪事吗？”我小声问，声音有点发颤。奶奶叹了口气，说：“后来啊，村里的人都搬到了村前，离后山坡的老林子远远的。那片松树林，也越来越密，没人敢去。有时候夏天，还能听见林子里传来‘嘶嘶’的声音，像是有很多蛇在里面。村里的孩子，要是敢往那边跑，都会被爹娘揍一顿，说‘再去，就让蛇仙把你抓走’。”

“我小时候，你太爷爷还带我去过一次村后，远远地瞅着那片松树林，就看见林子里的树枝晃来晃去，像是有东西在上面爬，可又看不见啥。你太爷爷赶紧拉着我往回走，说‘别瞅了，那是蛇仙在晒太阳，被它们瞅见，要倒霉的’。”

奶奶说完，伸手把我抱进怀里，拍了拍我的背：“好了，故事讲完了，该睡觉了。以后可别学狗剩，啥东西都乱吃，山里的生灵都有灵性，你不惹它们，它们也不惹你，你要是糟践它们，它们早晚要找你算账。”

我点点头，把脸埋在奶奶的怀里，闻着她身上的暖味儿，心里还是有点怕。窗外的月亮从乌云里钻了出来，光透过窗棂照进来，在地上投下一道道影子，像是一条条小蛇，我赶紧闭上眼睛，不敢再看。

迷迷糊糊快睡着的时候，我好像听见窗外传来“窸窸窣窣”的声音，像是有东西在爬。我吓得赶紧往奶奶怀里钻，奶奶拍了拍我，说“别怕，是风吹得草响”。可我知道，外面的雪刚停，草都被雪盖住了，哪来的草响呢？

第二天早上，我醒得特别早，赶紧爬起来往窗外看。窗台上，放着一根细细的蛇蜕，阳光照在上面，泛着淡淡的光。我赶紧喊奶奶，奶奶走过来，看了看蛇蜕，皱了皱眉，把它捡起来，扔到了院墙外，嘴里念叨着“走吧走吧，别来吓唬孩子”。

后来，我再也没问过奶奶那个关于狗剩的故事，也没再往村后去过。只是每次夏天听到山里传来“嘶嘶”的声音，我都会想起奶奶讲的故事，想起狗剩身上缠满蛇的样子，吓得赶紧往家跑。

现在长大了，离开老家这么多年，可每次冬天下雪的时候，我还是会想起那个坐在炕头听故事的夜晚，想起奶奶的怀抱，还有窗台上那根细细的蛇蜕。有时候我会想，那些蛇仙，是不是还在村后的老林子里住着，守着那片松树林，等着那些不尊重生灵的人，给他们一点教训。

或许，就像奶奶说的，每个生灵都有自己的活法，你敬它一尺，它敬你一丈，你要是非要赶尽杀绝，那报应，早晚都会来的。就像狗剩，他以为自己吃的只是一条条普通的蛇，却不知道，那些蛇的眼睛，一首都在暗处盯着他，等着复仇的那一天。

而那片老林子，还有林子里的蛇仙，或许还在那里，静静地看着村里的人，看着一代又一代的人，是不是能记住那个关于贪婪和报应的故事。