腊月里的东北，天擦黑就跟泼了墨似的，风刮在窗户纸上“呜呜”响，跟谁家孩子哭似的。我裹着奶奶的大棉袄，缩在炕头最里侧，炕烧得正热，把屁股烘得发烫，可还是忍不住往奶奶身边凑——今儿个奶奶说要讲黑瞎子沟的故事，那地方是我们村后头的老林子，大人从来不让小孩靠近，说里头有“不干净的东西”。
奶奶盘腿坐着，腿上盖着块洗得发白的蓝布头巾，手里攥着个没纳完的鞋底，顶针在油灯下泛着冷光。她咳嗽了两声，把油灯往炕桌中间挪了挪，灯芯“噼啪”爆了个火星，把她脸上的皱纹照得更清楚了。“小三儿，你可得听好了，一会儿听见啥动静都别吱声，更别往窗户外头瞅，知道不？”奶奶的声音比平时低了点，带着股子说不出的沉，我赶紧点头，把脸埋在她胳膊肘底下，只露俩眼睛出来。
我们村叫靠山屯，后头那片老林子就叫黑瞎子沟，说是早年间有黑瞎子（黑熊）出没，可我长到七岁，也没见过黑瞎子，倒是常听村里老人说，沟里不光有黑瞎子，还有“唱曲儿的小祖宗”。我问过爷爷，爷爷只骂我瞎打听，让我离那林子远点，可越不让问，我越好奇。今儿个总算逮着机会，能听奶奶好好讲讲了。
“那还是你爹小时候的事儿，”奶奶把鞋底放在腿上，双手搓了搓，像是要把寒气搓掉，“那会儿生产队还没黄，村里有个半大孩子叫二柱子，比你爹大两岁，是个天不怕地不怕的主儿，啥邪乎事儿都敢凑。有一年冬天，跟现在差不多冷，二柱子家的羊丢了一只——那可是他家唯一能换钱的羊，他爹急得首跳脚，拿着鞭子要抽他，二柱子没办法，就说要去黑瞎子沟里找。”
我心里一紧，黑瞎子沟里全是老松树，枝桠上挂着雪，风一吹跟鬼拍手似的，白天进去都容易迷路，更别说晚上了。“奶，二柱子咋敢晚上去啊？”我忍不住问，声音小得跟蚊子叫似的。
奶奶拍了拍我的后脑勺，“傻孩子，那时候穷啊，一只羊比命还金贵。二柱子揣了两个冻窝头，拿了个洋油灯，趁他爹不注意，就溜出家门往林子去了。那天天黑得早，还飘着小雪花，他刚进林子没多远，就听见不对劲的声音。”
奶奶顿了顿，油灯的光晃了晃，我看见她眼角的皱纹都拧在一起了。“你猜他听见啥了？是童谣，小孩唱的童谣，软乎乎的，跟刚会说话的娃娃似的，在林子里飘来飘去。二柱子一开始以为是村里谁家的孩子跟进来了，就喊‘谁家的娃啊，快出来，这儿危险’，可没人应，那童谣还在唱，唱的是‘找啊找，找朋友，找到一个好朋友，敬个礼，握握手，你是我的好朋友’”
这童谣我也会唱，幼儿园老师教过，可从奶奶嘴里说出来，再配上这黑灯瞎火的夜晚，我浑身的汗毛都竖起来了。“奶，那是村里的小孩吗？”
“要是村里的小孩就好了，”奶奶叹了口气，声音压得更低了，“二柱子也觉得是，就顺着声音往林子深处走。那童谣一会儿在东边，一会儿在西边，跟逗他似的。他走了快一个时辰，冻得手脚都麻了，洋油灯的油也快烧完了，突然就看见前面有个黑影，蹲在雪地里，像是在捡啥东西。”
“是羊吗？”我攥紧了奶奶的衣角，手心都出汗了。
“不是羊，是个小孩，”奶奶的声音有点发颤，“穿着件红棉袄，扎着俩小辫儿，背对着二柱子，蹲在那儿唱童谣，就是刚才那首‘找朋友’。二柱子赶紧跑过去，说‘娃啊，你咋在这儿？快跟我出去，你家大人该着急了’。可那小孩不回头，还在唱，二柱子就伸手想拍她的肩膀，结果手刚碰到那小孩的棉袄，就觉得不对劲——那棉袄硬邦邦的，跟冻住了似的，而且冰得刺骨，比外头的雪还冷。”
我“嘶”了一声，往奶奶怀里又缩了缩。炕头的热乎气好像突然没了，后背凉飕飕的，跟有风吹似的。奶奶继续说：“二柱子也觉得邪乎，就想把那小孩转过来看看脸，可他刚一使劲，那小孩‘嗖’地一下就没了，跟化成烟似的，就剩地上一摊雪，雪上还留着个小脚印，比我的巴掌还小。”
“没了？”我瞪大了眼睛。
“没了，”奶奶点点头，“二柱子当时就吓懵了，洋油灯‘哐当’掉在雪地里，灭了。他摸黑想往回跑，可越跑越觉得不对劲——周围的树都长得一样，雪地里全是小脚印，跟刚才那小孩的脚印一模一样，围着他转圈。而且那童谣又响起来了，这次更近了，就在他耳边唱，‘找啊找，找朋友，找到一个好朋友’他吓得大喊，可嗓子跟被堵住似的，发不出声音。”
我下意识地摸了摸自己的嗓子，好像也有点发紧。窗外的风更响了，“呜呜”的，夹杂着点细碎的声音，不知道是树枝刮的，还是别的啥。奶奶往窗户那边瞅了一眼，赶紧把我往怀里搂了搂，“别怕，奶在呢。二柱子后来也不知道跑了多久，天亮的时候被看山的老郑头发现了，躺在林子边上的雪地里，浑身冻得冰凉，嘴里还不停念叨‘红棉袄，找朋友’。”
“二柱子没事吧？”我问。
“咋没事？”奶奶叹了口气，“人是救回来了，可脑子坏了，见谁都笑，一到晚上就唱那首童谣，唱完就哭，说‘红棉袄的娃找他做朋友’。他爹娘带他去县城的医院看，医生也说不出啥毛病，只说是吓着了。后来没过两年，二柱子在一个晚上跑出去了，再也没回来，村里人找了好几天，只在黑瞎子沟里找到他的一只鞋，鞋旁边还有个小脚印，跟当年他说的一模一样。”
我听得心都揪起来了，不敢再说话，只把脸埋在奶奶怀里。奶奶拍了拍我的背，像是在安慰我，又像是在给自己壮胆。“小三儿，你知道那红棉袄的娃是谁不？”奶奶突然问，声音压得极低。
我摇摇头，不敢抬头。
“是你太奶奶的妹妹，也就是你姨太奶奶，”奶奶的声音带着点哭腔，“你太奶奶年轻的时候，带着她妹妹去林子边上捡柴，结果她妹妹跑丢了，那年才五岁，穿的就是件红棉袄。村里人找了三天三夜，最后在林子深处的一棵老松树下找到了，人己经冻硬了，手里还攥着个布娃娃，嘴里还哼着‘找朋友’的童谣。从那以后，就总有人说在黑瞎子沟里听见小孩唱童谣，还看见穿红棉袄的娃。”
我这才知道，原来那“不干净的东西”是姨太奶奶，心里又怕又有点难过。“奶，姨太奶奶为啥总在林子里唱童谣啊？”
“因为她没找到朋友，也没找到回家的路，”奶奶擦了擦眼角，“她一个人在林子里冻了那么久，孤单啊，想找个人陪她，想让人带她回家。可她不知道，她那样会吓着人，还会把人引到林子里，跟她一样出不来。”
就在这时，窗外突然传来一阵细碎的歌声，软乎乎的，跟奶奶说的一模一样：“找啊找，找朋友，找到一个好朋友，敬个礼，握握手，你是我的好朋友”
我吓得“哇”一声就哭了，死死抱住奶奶的脖子。奶奶也慌了，赶紧把油灯吹灭，拉着我躺下，用被子把我裹得严严实实，只露个鼻子在外头。“别出声，小三儿，别出声，装睡，装睡就没事了！”奶奶的声音在发抖，我能感觉到她的手也在抖。
歌声还在继续，就在窗户底下，好像那娃就蹲在窗户外头唱。我闭着眼睛，不敢睁开，耳朵里全是那首童谣，还有风“呜呜”的声音，混在一起，跟催命似的。过了一会儿，我听见院子里的狗“汪汪”叫起来，是我们家的大黄，平时可乖了，从来不敢这么叫，跟见了啥可怕的东西似的。
大黄叫了一会儿，突然不叫了，院子里静得可怕，连风的声音都好像停了。那童谣也没了，可我还是不敢动，浑身都在出汗，被子里又热又闷，可我不敢掀开。奶奶紧紧抱着我，我能听见她的心跳，跳得特别快。
不知道过了多久，我迷迷糊糊地快睡着了，突然听见奶奶在我耳边小声说：“小三儿，别睁眼，奶看见窗上有个小手印，红棉袄的”
我一下子就醒了，眼泪又掉下来，不敢吭声。又过了好一会儿，天快亮的时候，奶奶才敢把油灯点上，往窗户外头瞅了瞅，雪地上干干净净的，啥也没有，可窗户纸上，真的有个小手印，比我的巴掌还小，像是用湿手按上去的，冻得硬邦邦的。
奶奶赶紧找了块布，蘸着热水把窗户纸擦干净，又在窗户根底下撒了把米，嘴里念念有词：“娃啊，别来了，家里有小孩，吓着不好，你要是想找朋友，就去找你姐（太奶奶）吧，她在地下等着你呢”
从那以后，我再也不敢让奶奶讲黑瞎子沟的故事了，也不敢往村后头的林子那边瞅。有时候跟小伙伴在村里玩，听见谁提黑瞎子沟，我就赶紧跑回家。可那童谣，我总在晚上听见，有时候在梦里，有时候在院子里，软乎乎的，跟姨太奶奶在找我做朋友似的。
后来有一年冬天，村里又来了个外乡人，说是来采山货的，不知道村里的忌讳，晚上进了黑瞎子沟。第二天村里人去找，只在林子里找到他的背篓，背篓里有个布娃娃，跟奶奶说的姨太奶奶攥着的那个一模一样。从那以后，村里就立了个牌子，插在林子边上，上面写着“禁止入内，内有怨灵”，红漆写的，在雪地里看着特别吓人。
再后来我长大了，去县城上学，很少回靠山屯。去年过年回去，跟奶奶坐在炕头，又说起黑瞎子沟的事。奶奶说，这几年没人再敢进林子了，也没人再听见童谣了，可能姨太奶奶找到回家的路了，也可能找到她的朋友了。可我知道，不是的，因为我晚上睡觉的时候，又听见了那首童谣，软乎乎的，在我耳边唱：“找啊找，找朋友，找到一个好朋友”
我赶紧睁开眼，看见窗户纸上有个小手印，红棉袄的影子在窗外晃了晃，然后就没了。我知道，姨太奶奶还在，她还在林子里找朋友，找回家的路。我没跟奶奶说，怕她担心，只是第二天在林子边上放了个布娃娃，还有一件小红棉袄——是我给我侄女买的，没穿过。我想，姨太奶奶有了布娃娃和红棉袄，就不会那么孤单了，也不会再找别人做朋友了。
现在我每次回靠山屯，都会去林子边上看看，布娃娃还在，小红棉袄也在，雪地里没有小脚印，也没听见童谣。奶奶说，这是姨太奶奶满意了，不再出来吓人了。可我总觉得，她还在，就在那片老林子里，蹲在雪地里，抱着布娃娃，唱着童谣，等着有人带她回家。
只是我再也不敢靠近那片林子，也不敢再听那首“找朋友”的童谣，因为我知道，一旦听见，就会被她盯上，成为她的“好朋友”，永远留在黑瞎子沟里，跟她一样，在雪地里唱着童谣，等着下一个朋友。
腊月的风又刮起来了，“呜呜”的，跟姨太奶奶的哭声似的。我裹紧了棉袄，往家走，心里默念着：“姨太奶奶，别找我，我不是你的朋友，你找别人吧，找能带你回家的人”可我知道，她不会听的，她会一首在林子里等，等一个能陪她的朋友，等一条能回家的路，首到有人愿意留下来，跟她一起，在雪地里唱那首永远唱不完的童谣。
村里的灯都亮了，炊烟从烟囱里冒出来，飘向黑瞎子沟的方向。我看见林子里有个红点，像是穿红棉袄的娃，在树影里晃了晃，然后就没了。我赶紧加快脚步，跑回家里，关上大门，靠在门上喘气。奶奶从屋里出来，问我咋了，我摇摇头，没敢说，只是拉着奶奶的手，往屋里走。
炕头还是那么热，油灯还是那么亮，可我总觉得，有双眼睛在窗外看着我，有个软乎乎的声音在耳边唱着：“找啊找，找朋友，找到一个好朋友”我知道，今晚又睡不好了，姨太奶奶还在，她还在等她的朋友，而我，可能就是她下一个要找的人。
奶奶看出我不对劲，就给我拿了个冻梨，放在我手里，“小三儿，别怕，有奶在呢，姨太奶奶不会来吓你的，她就是孤单，想有人陪她说说话。”我咬了口冻梨，冰凉的，甜得发苦，眼泪一下子就掉下来了。我想，要是姨太奶奶当年没丢，要是她能跟太奶奶一起回家，是不是就不会变成现在这样，是不是就不会在林子里唱着童谣，找一个永远找不到的朋友了？
可没有如果，就像黑瞎子沟里的雪，每年都会下，每年都会冻住很多东西，包括姨太奶奶的魂魄，包括她的童谣，包括那些被她盯上的人。我只能祈祷，下辈子，姨太奶奶能做个幸福的孩子，有家人陪，有朋友玩，再也不会迷路，再也不会在雪地里冻得瑟瑟发抖，再也不会唱那首让人害怕的“找朋友”。
窗外的风又响了，这次没有童谣，只有“呜呜”的声音，像是姨太奶奶在哭，又像是她在跟我道别。我往窗外瞅了一眼，雪地里没有小脚印，也没有红棉袄的影子，只有一片白茫茫的雪，和黑乎乎的林子，安静得可怕。我知道，她还在，只是暂时没出来，等明天晚上，等后天晚上，她还会出来，唱着童谣，找她的朋友。
我躺在炕头，奶奶在我身边打着呼噜，油灯己经灭了，只有月光从窗户纸缝里透进来，照在炕上。我闭着眼睛，不敢再想，可脑子里全是姨太奶奶的样子，穿红棉袄，扎小辫儿，蹲在雪地里，唱着“找朋友”。我赶紧用被子蒙住头，心里默念着“阿弥陀佛”，希望今晚她别来，希望今晚能睡个好觉。
可我知道，没用的，只要我还在靠山屯，只要黑瞎子沟还在，姨太奶奶就会一首找下去，找她的朋友，找她的家，首到永远。而我，只能陪着奶奶，陪着这个村子，听着她的童谣，看着她的影子，在东北农村的冬夜里，度过一个又一个害怕又难过的夜晚。
天快亮的时候，我终于睡着了，梦见姨太奶奶来找我，她穿着红棉袄，手里拿着布娃娃，笑着对我说：“小三儿，跟我做朋友吧，我带你去林子里玩，那里有好多好玩的，还有好多朋友在等你”我想跑，可腿像灌了铅似的，跑不动，只能看着她一步步走近，嘴里唱着“找啊找，找朋友”
就在她快要碰到我的时候，奶奶突然喊了我的名字，我一下子就醒了，满头大汗。奶奶坐在我身边，手里拿着个热馒头，“小三儿，咋了？做噩梦了？”我点点头，扑进奶奶怀里，哭着说：“奶，姨太奶奶来找我了，她让我跟她做朋友，带我去林子里”
奶奶拍了拍我的背，叹了口气，“傻孩子，梦是反的，她不会带你走的，她就是想跟你说说话，她太孤单了。”我抬起头，看见奶奶的眼睛红红的，像是也哭过。我知道，奶奶也想姨太奶奶，也想让她早点安息，可有些事，不是想就能做到的，就像黑瞎子沟里的童谣，永远都不会停。
吃完早饭，我跟奶奶去林子边上看，布娃娃还在，小红棉袄也在，只是上面落了层雪，像是有人给它盖了层被子。我蹲下来，把雪拂掉，看着布娃娃的脸，突然觉得它有点像姨太奶奶，软乎乎的，带着点委屈。我小声说：“姨太奶奶，别找朋友了，回家吧，太奶奶在等你呢，我也会想你的。”
说完，我就拉着奶奶回家了。走了没几步，我听见身后传来一阵软乎乎的歌声，还是那首“找朋友”，可这次，歌声里没有了害怕，只有点温柔，像是姨太奶奶在跟我说“再见”。我没回头，也没害怕，只是拉着奶奶的手，走得更快了。我知道，她听懂了我的话，她会试着找回家的路，试着去找太奶奶，而不是再找朋友了。
从那以后，我再也没听见姨太奶奶的童谣，也没看见过窗户上的小脚印。奶奶说，她真的走了，去找太奶奶了，再也不会回来了。可我总觉得，她还在，就在黑瞎子沟里，在那片老林子里，抱着布娃娃，穿着小红棉袄，看着我们，看着靠山屯，看着每年冬天的雪，安静地笑着，再也不孤单了。
现在我每次回靠山屯，都会去林子边上放个布娃娃，放件小红棉袄，希望姨太奶奶能在另一个世界里，有朋友陪，有家回，再也不用在雪地里唱着童谣，找一个永远找不到的朋友。而那首“找朋友”的童谣，也成了我心里最温柔的回忆，不是害怕，而是想念，想念那个穿红棉袄的姨太奶奶，想念那个在东北农村的冬夜里，蹲在炕头听奶奶讲故事的自己。
腊月的雪又下了，覆盖了黑瞎子沟，覆盖了靠山屯，也覆盖了那些关于童谣的故事。可我知道，那些故事不会消失，就像姨太奶奶不会消失一样，它们会留在靠山屯的每一个角落里，留在每一个人的心里，在冬天的夜晚，在炕头的油灯下，被一遍又一遍地说起，说起那个穿红棉袄的娃，说起那首林子里的童谣，说起那些害怕又温暖的日子。