陈主任办公室的门虚掩着。我敲了两下，里面传来一声“进”。

他正对着计算机屏幕，眉头拧成一个疙瘩，听见我进来，也没抬头，只是指了指对面的椅子。

“坐。”

我拉开椅子坐下，没吭声。

空气里有种不同寻常的味道，是一种即将告别什么的预感。

他从屏幕上移开视线，叹了口气，把那副戴了多年的老花镜摘下来，揉了揉眉心。

“这个。”他推过来一个厚厚的文档夹，封面上用红笔写着两个大字“权限”。

“还有这个。”接着是一枚u盾，“以后，这些都归你了。”

我知道这是什么，技术支持中心最高级别的流程管控密钥和物理认证凭证，俗称“内网了望哨”。陈主任从不离身。

“主任，这”

他摆摆手，打断我，目光沉静却带着不容置疑的分量。

“以后，这个‘了望哨’归你了。”他顿了顿，每一个字都咬得极重，“记住，宁可十次虚惊，不可一次失察！”

我接过文档夹和u盾，仿佛接过的不只是这两样东西，而是一整座山。

“我明白。”此刻，我只能挤出这三个字。

“光明白不够！”他的声音带着老一辈人特有的那种铿锵。

“得刻进骨头里！孙琳，我盯着b区那些小子们吵吵嚷嚷要效率、要进度，吵了十几年。”

“可咱们这地方，快一秒慢一秒，有时候顶多是挨顿骂。”

“可错一丝一毫！”他手指重重戳在桌面上，“那就是致命的！是要无数人的心血，要更大的东西付代价！”

我点头道：“我懂。规矩是底线。”

“对！底线！”他象是找到了知音，情绪缓和了些，却又染上更复杂的情绪，那是一种交织着不舍、担忧和必须放手的决绝。

“我老了，心脏也不中用了，以后啊，那群猴子里就缺个能镇得住场的唐僧喽。”

“赵工那头倔驴，技术没得说，可有时候轴起来，十头牛都拉不回来。”

“还有供应链那摊子，水越来越深以后，都得你多盯着。”

我看着他鬓角花白的头发，想起他办公室里常备的速效救心丸，想起他多少次为了一个数据偏差拍桌子骂娘，又多少次为了保住项目进度彻夜不眠地协调资源。

他不是完人，脾气臭，说话冲，可他就象这座厂区里最老的那棵松树，根系牢牢抓着脚下的土地，风雨来了，他最先顶着。

“您放心。”我看着他的眼睛，努力让自己的声音听起来更坚定。

“您教给我的，我没忘。该怎么干，还怎么干。”

他看了我几秒，忽然咧嘴笑了笑，那笑容里有些许释然，也有些难以言说的感慨。

“我知道你行。认准的事，撞了南墙也不回头。”

他站起身，从身后的铁皮柜最底层，摸索出一个用油布包得严严实实的长条物件。

解开油布，里面是一把保养得极好的老式游标卡尺，钢制的尺身泛着冷硬的光泽，却由于保养得当，刻度依然清淅无比。

“这个。”他把卡尺递给我，动作近乎一种仪式。

“我师父传给我的，五八年建厂时，厂子里第一批国产的量具。”

“精度放现在肯定不够看，但意义不一样。它量过最早那批零件的每一个尺寸。现在，传给你。”

我双手接过，指尖能感受到那上面残留着的无数前辈的汗水。

“师父传给我的时候说，家伙事会旧，精度会落后，但心里那把尺，不能歪，不能锈。”

陈主任的声音低沉下去，带着一种穿越时光的厚重。

“现在，我把这话，连同这家伙，一起传给你。孙琳，守好这里，守好咱们的规矩。”

我紧紧握着那把沉甸甸的老卡尺，感觉一股热流从心底直冲眼框。

我深吸一口气，把所有翻腾的情绪压下去，“是！保证完成任务！”

他点点头，打开了计算机上的权限管理系统：“光说不行，得来实的。你的新权限已经录入了，现在登录给我看。”

我插入u盾，输入密码，指纹验证。

屏幕跳转，界面比我之前的复杂数倍，无数红色的、黄色的监控指标实时跳动。

各个关键流程的审批节点、数据流预警、外部接入日志一览无馀。这才是“了望哨”的全貌。

“看这个。”他指着一条黄色的网络波动记录，“昨天下午三点十一分，三号研发区有个异常峰值，虽然很快恢复正常，防火墙也没报错。你怎么处理？”

我调出该时段该ip的所有操作日志和进程记录，逐行检查。

“记录所有关联操作，标记该ip地址，提高其后续操作的安全监控等级一级，持续观察三天。如果再无异常，下调等级，但记录备案。”

“恩。”他不置可否，又点开一个供应商资质审查流程。

“这家新报备的元器件厂，背景看起来干净，技术指标也达标，但它的一个二级原材料供应商，三年前曾因报关单造假被海关处罚过。批不批？”

“不批。”我毫不尤豫，“激活备选方案，联系名单上的乙级供应商。”

“同时将此事通报采购和安保部门，建议他们将此风险点纳入供应链审查通用条例。”

陈主任脸上没什么表情，但眼神稍微松了点：“记住，权限给你，不是让你当菩萨普度众生的。”

“你的每一个‘通过’或者‘否决’，背后都可能是成千上万人的饭碗，也可能是不可估量的损失。”

“笔头重，手下要稳，心要硬。”

“我记下了。”

他又陆续考了几个应急流程的处理方案，从数据备份异常到突发断电的预案激活，我都一一按照规章和他过去反复强调的要点回答。

他的问题越来越细，越来越刁钻，象是在做最后一遍全盘检验。

终于，他关掉了所有界面，身体向后靠进椅背，似乎彻底松了一口气。

“差不多了。”他说，“我能想到的，都交给你了。以后遇到新情况，就得靠你自己判断了。”

“还是那句话，拿不准的时候，就想想‘了望哨’是干什么用的。宁可错杀，不可错放在这件事上，心狠一点，没坏处。”

窗外，下班的铃声准时响起，悠长而辽远。

陈主任目光扫过每一件熟悉的物品，然后拿起搭在椅背上的旧工装外套，率先向门口走去。

走到门口，他脚步停了一下，没有回头，只是抬手挥了挥。

“以后辛苦你了。”

门轻轻合上。

办公室里安静下来，只剩下我一个人。

夕阳的馀晖通过窗户，落在空荡荡的桌面上，也落在我手中那把老卡尺上，折射出温暖而坚毅的光。

我低头，看着手里的文档夹、u盾，还有这把承载着岁月和使命的卡尺。

新的使命，已经落在了我的肩上。