厂区那盏有点昏暗的路灯，又一次把我孤单的影子拉得好长。刷开门禁，冷风立刻灌进脖颈，让我打了个哆嗦。

我刚刷开门禁，就看到那辆熟悉的车停在老位置。张涛靠在车门边，手里拎着个购物袋，还有个保温桶。

“你怎么跑来了？”我加快脚步过去，声音带着忙碌一天后的疲惫。

夜风一吹，才觉得身上单薄。忙得连外套都忘了拿。

“降温了，给你拿件厚外套。妈晚上包了饺子，非让我给你送点煎的过来，还带了醋。”

他把东西递过来，语气平常得象只是顺路。可我俩心里都清楚，从我们家到厂区，一点也不顺路。

我接过袋子，里面是件我放在衣柜里的抓绒外套，底下是叠得整齐的换洗内衣。

这细心劲儿，不由得让我心头一暖。茫然间这才想起，上次他这样来送东西，好象是半年多以前的事了。

时间过得真快，项目一忙起来，日子都糊成了一片。快得让人恍惚。

“最近所里任务特别紧，到了最关键的时候。”我摩挲着温热的保温桶，试图解释，但能说出口的依旧只有这笼统的一句。

我俩领证都三个多月了，可很多事，依然不能对他细说。

“恩，猜到了。”他应着，目光在我脸上停留片刻，眼神扫过我眼底的青色，“看你这脸色，又差了不少。”

正说着，楚星河正好从楼里出来，看见我们，笑嘻嘻地打招呼。

“哟，涛哥又来送温暖啦！”他扭头就冲我喊，“孙工，你有救兵了！刚才食堂刘师傅还逮住我问，问我你怎么又没去吃饭。”

张涛冲楚星河点了点头，算是回应，视线转回我脸上：“听见没？群众的眼睛是雪亮的。群众意见很大。身体是革命的本钱。”

我被楚星河嚷嚷得有点不好意思，挥挥手赶他：“就你话多！赶紧忙你的去，数据机房巡检报告今天必须交给我！”

“得令！涛哥再见！”楚星河笑着跑开了。

门口又剩下我们两人，张涛这才接着说：“家里都挺好，爸妈身体没事。”

“妈就是念叨你，我说你参加集团一个封闭式的重要培训，管得严，还得一阵子才能结束。”他顿了顿，“她信了。”

我心里一涩。这理由用了不止一次，婆婆大概也猜到些什么，但她从不戳穿，只是默默地配合着。

“又让你为难了。委屈你了，老是让你帮我圆场。”

我们结婚时说过要互相扶持，可现实里，几乎总是他在调整步伐，包容我的失约，安抚家里的牵挂。

“两口子，说这个干嘛！”他语气平淡，却很自然地伸出手，把我被风吹到脸颊的一缕头发捋到耳后，动作自然。

“你把自己照顾好了，别让我和爸妈在家里提心吊胆就行。”

这个细微的亲昵动作让我眼框一热。半年多前，站在这里等我的是我男友。

而现在，他是我的丈夫了。身份变了，这份无需言说的理解和支持，却更深了。

“快了。”我望着他，重复着那句自己都知道近乎徒劳的承诺。

“等这次等这个大节点过去，我一定申请休几天假，好好回家陪陪你们，给妈打下手包饺子。”

他没接这个话茬，只是指了指保温桶：“饺子趁热吃，汤趁热喝。这桶我明天过来拿。”

他沉吟了一下，象是确认日程般问道，“明天还是这个点？”

我点点头：“项目正在紧要关口，大概率还在办公室。”

“行，那我明天再来。”他拉开车门，“进去吧，外面冷。我看着你进去。”

我没再说神马，抱着东西转身走进厂区。刷卡时回头，我回头看了一眼。

他的车还停在原地，双闪灯在渐浓的夜色里规律地闪铄着，象一种无声而坚定的守候。

回到办公室，打开保温桶，上层是煎得金黄焦香的饺子，下层是熬成奶白色的排骨山药汤，醋汁细心地装在旁边的小格子里。都是我最习惯的味道。

刚吃了几口，内线电话就响了。是赵工，语气火急火燎：“孙琳！追加的数据收到了。”

“但仿真组反馈，需要立刻调取三号特种合金在过去所有批量的高温疲劳测试原始波形数据！”

“两小时，不，一个半小时内必须传到他们服务器！这是紧急研判须求，关系到整体参数校准！”

“赵工，这数据调取需要跨库关联，解密流程更长，两小时恐怕”

“没有恐怕！”赵工打断我，“这是关键验证节点，眈误了进度你我都负不起责！想办法压缩时间，必须两小时！”

挂了电话，嘴里的饺子好象也没那么香了。

立刻接通数据中心：“我是孙琳，‘利剑’项目紧急追加数据调取任务，优先级最高，目标路径我发过去，要求两小时内完成全部传输！对，所有流程压缩，我这边同步协调解密权限！”

安排好这些，我才重新坐下，继续吃饭。

汤还是温的，暖着胃，也让我纷乱的心绪稍微安定了一些。一边吃，一边还得盯着数据传输的进度条。

楚星河又探头进来，脸色有些紧张：“孙工，三车间周主任紧急联系，他们明天凌晨开始新型壳体的首次试制。”

“问我们技术支持能不能立刻派人过去全程跟进，确保万无一失。”

“你跟王柏去。”我快速安排，“带上全套技术资料和应急预案，二十四小时驻点待命。遇到解决不了的问题，立刻报给我。”

“明白！”楚星河领命，快步离开。

办公室里又只剩下我敲击键盘和偶尔点击鼠标的声音。

保温桶很快见了底，胃里踏实了，脑子也清醒不少。

我看着屏幕上一个个需要协调、确认、推进的条目，又看了看窗外的夜色，和那个早已空了的停车位。

夜色沉沉，那个已经空了的车位。明天同样的时间，那辆车还会出现在那里。

忽然就想起我们去领结婚证那天，阳光很好。张涛拉着我的手说。

“以后啊，你就安心在你那片天空里往前冲。家里的事，交给我。”他做到了，用这种最朴实无华的方式，一件厚外套，一顿家常饭，一句“明天再来”的承诺。

他默默地、牢固地支撑着我身后那片本该由两人共同营造的天地。

这种理解，不需要太多言语。

它藏在保温桶的确切温度里，藏在换洗衣物的柔软质地里，藏在他从不追问细节却总能在我最需要的时刻悄然出现的默契里。

对我们这行的人来说，这种无声却磅礴的信任与支撑，或许比任何轰轰烈烈的誓言都更珍贵。

它是在不见硝烟的漫长战在线，能让我们心无旁骛、勇往直前的最坚实的底气。

我收拾好保温桶，放在桌角。

明天，他还会来。而今晚，还是个有硬仗要打的不眠之夜。