速贷中心总决赛第二场的计时器跳到11分44秒时，勒布朗·詹姆斯站在中圈，低头看着自己右手手腕上那道新鲜的绑带痕迹——这是赛前队医刚缠上的，因为昨天训练时被尼克·杨撞了一下，有点扭伤。
不严重，但提醒了他一件事：这个系列赛，湖人不会轻易认输。
他抬起头，看向对面半场正在热身的那个17号。
林昊。
那个昨天还坐在轮椅上、左腿缠得像木乃伊的中国人，此刻正在练习罚球。动作很慢，左腿明显不敢完全发力，但确实在动，在投篮，在——准备上场。
“他真的上了。”文走到詹姆斯身边，声音里带着难以置信，“医生说他至少休三个月”
“有些人的字典里没有‘休战’。”詹姆斯看着林昊一瘸一拐地走回替补席，“只有‘上场’和‘不能上场’。”
“可是他的腿”
“所以今天他不会强攻。”詹姆斯打断欧文，眼神锐利，“你看他的热身内容——全是传球练习，一个突破动作都没有。他在告诉我们：今天，他要打组织。”
欧文愣住了。
组织？
一个以模仿得分手着称的球员，在总决赛第二场，拖着一条废腿，要打组织？
“疯了。”欧文喃喃自语。
“不。”詹姆斯摇头，“是聪明。”
裁判哨响，跳球。
0:0，总决赛g2开始。
欧文接球，转身推进。但他刚运球过中线，就愣住了。
是林昊。
那个左腿裹着最新款黑色护具、走路明显跛脚的17号，正张开双臂站在他面前，眼神平静得像深潭。
“凯里。”林昊开口，声音很轻，“猜猜我今天要模仿谁？”
欧文皱眉，连续胯下运球寻找节奏：“斯蒂芬？克莱？还是”
“都不是。”林昊摇头，“今天我不模仿得分手。”
话音未落，欧文动了。一个-and-out变向，接背后运球，突然加速！他的第一步快如闪电，瞬间过掉了林昊半个身位！
但林昊没有追。
他只是侧身让开，然后——伸手一掏！
不是抢断，是干扰。手指擦到了球的侧面，改变了球的旋转方向。
欧文感觉手感不对，被迫停球。进攻时间已经过去了8秒。
“他在赌。”詹姆斯在弧顶喊，“赌你突破后会停球！”
欧文咬牙，把球传给低位的詹姆斯。约翰逊，一下，两下，转身后仰跳投——
动作美如画。
唰！！！
骑士先拔头筹。
进球后，詹姆斯回防时看向林昊：“模仿防守者？这不像你的风格。”
“人总会变的。”林昊接过底线发球，运球过半场。
他的运球节奏变了——不再急促，不再花哨，是那种沉稳的、带着观察的节奏。每一步都像在丈量球场，每一次抬头都像在扫描防守。
在弧顶，他停球。
防守他的是jr史密斯，这位以神经刀着称的后卫此刻眼神专注：“林，你的腿还能跑吗？”
“够传球就行。”林昊说。
然后他做了个手势。
不是战术手势，是一个很古典的、近乎被遗忘的动作——左手食指竖起，在空中画了个圈。
“那是”杰克逊瞪大了眼睛，“‘魔术师’约翰逊的招牌手势！‘showti’的起手式！”
场上，湖人球员动了。
五个人，像精密仪器的零件，同时运转。
而林昊，就是那个操纵仪器的人。
他在弧顶运球，眼睛没有看任何人，但球已经传出去了——不是传到空位，是传到即将出现空位的位置。
完全空位。三分出手。
唰！！！
湖人反超！
速贷中心一片哗然。
不是因为三分，是因为那个传球——太早了，太冒险了，但在林昊手里，显得那么理所当然。
“你怎么知道尼克会在那里？”jr史密斯回防时忍不住问。
“因为你的防守习惯。”林昊轻声说，“你防无球时喜欢看球，不看人。加索尔一挡，你就丢了尼克半秒。半秒，够他跑到空位了。”
jr史密斯心脏一紧。
那是他藏在最深处的防守漏洞，连他自己都没完全意识到。
而林昊，看穿了。
2:3，骑士进攻。
欧文运球过半场，这次他谨慎了很多。他在弧顶叫了詹姆斯的挡拆，借掩护突破！住，加索尔换防——
小打大！
欧文连续变向，突然急停，后撤步三分！
但林昊挤过掩护扑了上来！他不是冲着球去，是冲着传球路线去的！
欧文刚把球举起来，就发现传给底角乐福的路线被预判了！林昊的右手正挡在那个方向！
被迫自己投。调高出手弧度。
哐！
打铁！篮板被加索尔收下！
湖人反击！
林昊接球推进，左腿一瘸一拐，但传球手稳得像机器。附近突然一个跨越半场的长传——
球像制导导弹般飞向前场，精准地找到快下的克拉克森！
克拉克森接球，面前只有回追的香波特。一个变向过掉，轻松上篮！
湖人领先3分！
“我的天”欧文看着那个长传的轨迹，“这传球”
比赛继续。
接下来的四分钟，成了传球艺术的展示。
2:5，骑士进攻，詹姆斯强突造成犯规，两罚全中。
湖人进攻，林昊在弧顶手递手传给尼克·杨，然后自己空切。回传，林昊接球不停，直接背后传球给底角的韦斯利——韦斯利三分命中。
骑士进攻，欧文中距离跳投得手。
湖人进攻，林昊突破分球，助攻加索尔篮下得分。
当第一节进行到6分22秒时，比分是12:16，湖人领先4分。
而林昊的数据栏上，得分是0，但有6次助攻。
“他今天”拉特叫了暂停，看着技术统计板，眉头紧锁，“一次出手都没有。全是传球。”
“他在盘活全队。”詹姆斯擦着汗，“而且效果很好。我们的防守是针对他个人进攻布置的，现在全乱了。”
确实乱了。
骑士的防守策略，是放林昊单打，锁死其他人。因为他们判断林昊的腿伤不允许他频繁突破，只能投三分或者中距离。
但现在林昊根本不投。
他传球。
用各种匪夷所思的方式传球：击地、背后、脑后、跨越半场每一种都精准得像用尺子量过。
更可怕的是，他传的不仅是空位，是机会。有些球接到时看起来不是好机会，但接球人稍微一动，就成了绝佳机会。
像下棋，他看到了三步之后。
“怎么办？”欧文问。
詹姆斯沉默了几秒，然后说：“换防。我去防他。”
“你？”欧文愣了下，“可是你的手腕”
“没事。”詹姆斯活动了一下右手，“我要看看，他的传球到底有多神。”
暂停结束。
12:16，骑士球权。
欧文运球过半场，传给低位的詹姆斯。詹姆斯背打韦斯利，这次他没有强攻。包夹后分球给外线的乐福——
但林昊预判到了！
他从弱侧突然杀出，伸手干扰！球改变了方向，虽然没有抢断成功，但乐福接得很不舒服，被迫调整。
这一调整，防守就上来了。
乐福勉强出手，打铁。
篮板被加索尔收下，传给林昊。
林昊运球推进，在弧顶停球。防守他的人换成了詹姆斯。
“勒布朗。”林昊笑了，“亲自来防我？”
“你的传球让我不得不来。”詹姆斯张开双臂，防守范围大到覆盖了所有传球路线。
但林昊没有传。
他运球，向右突破——第一步很慢，左腿明显不敢发力。詹姆斯轻松跟上，用身体死死顶住。
没有突破空间。
进攻时间一秒秒流逝：10，9，8
就在所有人都以为林昊要停球时，他做了个让全场窒息的动作。
他在突破途中突然急停，然后——用左脚为轴，一个360度转身！
不是欧文式的“蝴蝶穿花”，是更古典的、魔术师约翰逊式的“不看人转身”！
完全转开了詹姆斯！获得传球空间！
但林昊没有传。
他在转身完成的瞬间，右手把球往地板上一砸——反弹传球！球从詹姆斯胯下穿过，精准地送到顺下的加索尔手中！
加索尔接球，暴扣！
6分分差！
“这”詹姆斯转身看着篮筐，又看向林昊，“你怎么做到的？”
“猜的。”林昊回防时轻声说，“猜你会防我的传球路线，所以我就传你最想不到的路线——你胯下。”
詹姆斯愣住了。
胯下传球不难。
难的是在360度转身后，在身体失去平衡的情况下，还能精准地找到那个缝隙。
更难的是，敢在总决赛的舞台上，用这种方式传球。
“疯子。”詹姆斯轻声说。
12:18，骑士进攻。
pyright 2026