克利夫兰的凌晨四点，没有洛杉矶的海风，只有五大湖吹来的湿冷空气。

两天了。

距离总决赛g7结束已经过去48小时，但他还是能清晰听到那个声音——篮球刷网的“唰”声，彩带飘落的“沙沙”声，湖人球员疯狂的呐喊声，以及勒布朗在更衣室里压抑的抽泣声。

声音太多了，在他脑海里混成一团，吵得他整夜整夜睡不着。

所以他来到这里，这个他父亲德雷德里克为他建造的私人球场。小时候，他在这里练过成千上万次运球、投篮、上篮。父亲总是坐在那张长椅上，叼着雪茄，看他练到浑身湿透、练到手指磨破、练到天边泛白。

“凯里，”父亲常说，“想要成为伟大的球员，你得比别人付出更多。当别人在睡觉时，你在训练；当别人在派对时，你在训练；当别人放弃时，你还在训练。”

他一直记着这些话。

所以他成为了状元秀，成为了全明星，成为了联盟最华丽的控卫之一。

但还不够。

在总决赛的舞台上，在最重要的一场比赛里，他因为一次该死的脚踝扭伤，只能坐在板凳上看着球队输掉冠军。

看着林昊拖着一条废腿投进绝杀。

看着科比赌上跟腱拼到最后一刻。

看着勒布朗打出51分三双却还是输了。

而他，什么都做不了。

“操！”欧文突然抓起身边的篮球，用力砸向地面。

篮球重重砸在地板上，弹起，撞到篮架，又滚回他脚边。

他想站起来，想运球，想投篮，想像以前那样用华丽的变向过掉所有人，然后在空中扭曲身体把球送进篮筐。

但他的左脚踝传来剧痛，像是有无数根针在里面搅动。

二级扭伤。队医说至少需要六周恢复，而且就算恢复了，也可能再也回不到从前的速度和爆发力。

对一个靠速度和变向吃饭的控卫来说，这几乎是死刑。

欧文低下头，眼泪终于忍不住掉下来。

不是抽泣，是无声的流泪。眼泪一滴一滴落在护具上，浸湿了白色的绷带。

---

记忆闪回：g6的那个回合

欧文闭上眼睛，记忆像失控的列车冲进脑海。

时间回到总决赛g6，第三节还剩3分22秒。

89-87，骑士领先2分。

欧文在弧顶持球，面对林昊的防守。这是两人系列赛的第六次直接对位，前五次，他赢了三次，输了两次。

但这一次，他感觉不一样。

林昊的眼神变了——不再是前几场那种“我要防住你”的专注，而是一种更深邃、更危险的东西，像是猎手在观察猎物的每一个习惯动作。

欧文没想太多。他连续胯下运球，球在左右手之间快速切换，像是粘在手上一样。这是他最招牌的动作，用眼花缭乱的运球迷惑对手，然后突然加速突破。

向左的假动作，向右的变向，背后运球接转身——

完美地过掉了林昊半个身位！

杀进禁区，希伯特补防上来，欧文在空中拉杆，从篮筐右侧滑到左侧，反手上篮——

球进！

91-87

分差扩大到4分！速贷中心爆发出震耳欲聋的欢呼！

欧文落地，对着林昊笑了笑：“还得多练练啊，哥们儿。”

林昊没回应，只是盯着他的脚。

当时欧文没在意。他转身回防，准备下一次防守。

下一个回合，湖人进攻。林昊在弧顶持球，欧文防守他。

林昊没有叫掩护，而是直接启动突破——不是向篮筐，而是向右路。欧文迅速横移跟上，但林昊突然一个急停，背后运球拉回——

和欧文刚才的动作一模一样！

欧文愣住了半秒。就这半秒，林昊获得了投篮空间，起跳出手——

球进！

91-89

“现学现卖啊。”欧文挑眉。

“你教得好。”林昊回以微笑。

当时欧文觉得很有趣。被对手模仿自己的招牌动作，是一种另类的恭维。他甚至有点享受——看，我的动作这么帅，连对手都想学。

但他没意识到，危险正在逼近。

再下一个回合，欧文再次单打林昊。这次他选择了更复杂的动作——连续三次背后运球接胯下，然后一个极快的体前变向从右路突破！

林昊的脚步被晃开，欧文突进禁区，准备上篮——

但就在他起跳的瞬间，脚踝传来一阵剧痛。

不是被人撞了，不是踩到别人脚了，而是他自己在做变向时，左脚踝承受了太大的扭转力，韧带发出了抗议。

他听到了一声轻微的“啪”。

然后整个人失去平衡，重重摔在地板上。

“啊——！”剧痛让欧文忍不住惨叫。

裁判立刻吹停比赛。队医冲进场内，检查后脸色凝重：“二级扭伤，必须立刻下场。”

欧文被搀扶着站起来，左脚不敢受力。他看向记分牌： 91-89 ，骑士还领先2分，第三节还剩2分58秒。

他又看向林昊。

林昊站在三分线外，眼神复杂地看着他。那眼神里有同情，有惋惜，但更多的是……了然？

像是早就知道会发生这种事。

像是故意用模仿逼他做出更复杂的动作。

像是……设了个陷阱，等他跳进去。

“是你……”欧文喃喃道。

林昊没说话，只是转身走向湖人替补席。

欧文被扶下场，直接送往更衣室。之后的检查确认了伤情：左脚踝二级扭伤，韧带部分撕裂，至少缺席两周。

也就是，无法出战g7。

离开球馆前，欧文透过更衣室的电视看到了比赛的结局——没有他，骑士在第四节崩盘，被湖人打出一波18-6，最终输掉了g6。

总比分3-3，进入抢七。

而他，只能坐在家里看g7。

看林昊用他的方式过掉勒布朗，看林昊拖着一条废腿投进绝杀，看骑士一分之差输掉冠军。

---

现实：克利夫兰的清晨

欧文睁开眼睛，回到现实。

晨雾渐渐散去，天色开始泛白。远处传来垃圾车的声音，新的一天开始了。

但他的世界，还停留在两天前的那个夜晚。

手机震动了。是姐姐艾莎发来的短信：“凯里，妈妈做了早餐，过来吃吧。”

欧文看着短信，没有回复。

他不想见任何人，不想吃任何东西，不想说任何话。他只想坐在这里，一个人，静静地舔舐伤口。

但伤口太深了，舔不完。

手机又震动了。这次是勒布朗。

“训练馆，8点。就我们两个。”

简单的一句话，没有任何表情符号，没有任何多余的字。

但欧文知道这是什么意思。

勒布朗要开始为下赛季做准备了。在所有人都还沉浸在失败的痛苦中时，他已经准备重新出发了。

这就是勒布朗。永远向前看，永远不回头。