1984年10月21日的傍晚，四九城西单大街的”飘香楼”酒楼里灯火通明。

何雨柱站在二楼包间的窗前，望着楼下渐渐散去的人群，手指不自觉地敲打着窗棂。

厨房里飘来的饭菜香气还萦绕在鼻尖，耳边似乎还回荡着白天此起彼伏的吆喝声。

他转身看了眼墙上挂着的石英钟——晚上九点半，是该盘帐的时候了。

”都到齐了吧？”何雨柱环视着围坐在红木圆桌旁的家人和徒弟们。

妻子纪淑芬正在给每个人倒茶，瓷杯碰撞发出清脆的声响；大徒弟王杰的厨师服上还沾着油渍，显然是刚从灶台前赶过来；二徒弟马华正搓着布满老茧的双手，眼睛直勾勾盯着桌上的帐本；三徒弟馀耀武则不禁用毛巾擦着额头的汗，年轻的脸庞因为兴奋而泛着红光。

大厅经理刘兰抱着记录本坐在角落，这么正式的会议还是第一次参加。

她能有这个资格，刘兰感觉很幸运。

”晓丽，说说今天的战果吧。”何雨柱朝儿媳妇蔡晓丽点点头。

蔡晓丽穿着件浅灰色的确良衬衫，两条麻花辫垂在肩头，闻言立即挺直了腰板。

她翻开厚厚的帐本，手指在算盘上飞快地拨动着，算珠碰撞的”噼啪”声在安静的包间里格外清淅。

”早市卖了842块3毛，午市是2346块7毛，晚市”蔡晓丽的声音突然顿住了，她扶了扶眼镜，又重新拨了一遍算盘，”晚市是2811块整。”

圆桌周围顿时响起此起彼伏的抽气声。

王杰手里的茶杯”咣当”一声掉在桌上，茶水溅了他一身也顾不上擦；马华猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响；连一向稳重的纪淑芬都捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。

”总共是6000块整。这数字是真吉利！”蔡晓丽说完这句话，自己先红了眼框。

她想起白天收银台前排起的长队，想起那些穿着呢子大衣、拎着公文包的客人点菜时的阔绰，想起后厨里堆成小山的食材以肉眼可见的速度消失的场景。

”六六千？”三徒弟馀耀武结结巴巴地重复着，手指无意识地在桌上画着圈，”师父，这得卖出去多少盘红烧肉啊？”

何雨柱没有立即回答。

他端起茶杯抿了一口，茶水已经凉了，但舌尖却尝出了别样的甘甜。

六千元——这个数字在他脑海里不断放大。

他想起去年在做小饭馆的时候，整个饭店一个月的营业额也不过万把块钱。

而现在，他的飘香楼一天就做到了六成。

”我算过了。”大堂经理刘兰翻开她的小本子，眼镜片后的眼睛闪闪发亮，”今天总共接待了268桌客人，平均每桌消费22块3毛。最贵的一桌是纺织厂李厂长请客，光茅台就开了三瓶，结帐时给了188块。”

妻子纪淑芬突然”噗嗤”笑出声来：”柱子哥你还记得吗？上个月咱们商量定价时，你还担心一盘红烧肉定2块5太贵。”

她掰着手指算起来，”照今天这个架势，光是红烧肉就卖了四百多盘”

包间里顿时热闹起来。

大徒弟王杰拍着大腿说后厨今天用了六扇猪肉，二徒弟马华嚷嚷着明天得多备三倍的食材，小徒弟馀耀武则缠着刘兰问有没有客人对菜品的评价。

何雨柱看着眼前这群兴奋的面孔，心里涌起一股暖流。

这些都是跟着他从红星轧钢厂出来的老部下，当初他决定下海开酒楼时，是他们二话不说就跟着辞了铁饭碗。

”都静一静。”何雨柱抬手示意，等房间里安静下来才继续说，”今天是开业第一天，又是礼拜天，这个数做不得准。我估摸着，往后能稳定在四千左右就不错了。”

“但这已经是非常了不起的结果了，感谢大家的努力！”

话虽这么说，但何雨柱心里清楚，即便是四千块的日营业额，在这个年代也堪称天文数字。

要知道，1984年，10块钱一家人就可以吃一顿丰盛的饭菜；油条4分钱/根、啤酒3毛3/瓶。

当时四九城职工平均工资为80块钱一个月，这相当于每天有60人次，把全月的工资拿来吃一顿饭。

他想起今天在厨房里看到的场景——王杰掌勺的红烧肉在锅里”咕嘟咕嘟”冒着泡，金黄的油花在酱色的汤汁里翻滚；马华负责的炒锅几乎没停过火，青椒肉丝在锅里翻飞的景象象极了杂技表演；馀耀武虽然年轻，但切菜的刀工已经颇有章法，土豆丝切得能穿针

”师父，您看明天要不要加派人手？”大徒弟王杰的话把何雨柱的思绪拉了回来，”今天后厨实在忙不过来，有几位客人等了将近一个钟头才上菜。”

何雨柱点点头：”我已经让你师娘联系了她表弟，明天就来帮忙。另外”

他转向大堂经理刘兰，”大厅的服务员也得再招两个，今天我看小张她们跑得脚都肿了。”

妻子纪淑芬突然想起什么，从兜里掏出个小本子：”这是今天几个老主顾留的话。机械厂的赵主任说下周三要订五桌，让咱们留最好的包间；百货大楼的王经理更阔气，直接预交了五十块定金”

正说着，楼下传来”哐当”一声响。

小徒弟馀耀武一个箭步冲出去，不一会儿拎着个布包回来了，脸上带着哭笑不得的表情：”是东街卖豆腐的老张，说看咱们生意好，非要塞给我两板豆腐，结果放在门口忘了说。”

众人又是一阵笑。

飘香楼的生意好，自然也带动着其他人生意好，这就是酒楼效益！

何雨柱站起身走到窗前，夜色中的西单大街依然人来人往。

对面国营饭店的霓虹灯已经亮起来了，但相比之下显得那么暗淡。

他知道，从今天起，飘香楼这个名字将会在四九城的餐饮界掀起怎样的风浪。

”明天早点来。”何雨柱转身对众人说，声音里带着掩饰不住的激动，”咱们得把今天的阵势保持住。”

他顿了顿，目光扫过每一张充满期待的脸，”不过现在，都回家好好休息。淑芬，把今天剩的卤味给大家分分带回去。月底发双倍工资！”

“好，感谢老板！”众人欢呼！

当最后一个人离开后，何雨柱独自站在空荡荡的酒楼里。

他慢慢走过每一张餐桌，检查着椅子的摆放；在厨房里，他摸着还带着馀温的灶台，闻着空气中交织的油烟与香料的味道；收银台前，他翻开帐本，看着那一行行整齐的数字，指尖不自觉地颤斗。

六千元。

这个数字背后是268桌客人的笑脸，是后厨十几口人忙碌的身影，是跑堂服务员磨破的鞋底，更是他何雨柱半辈子厨师生涯的积淀。

他想起自己十六岁拜师学艺时，师父李宝强说过的话：”做菜如做人，火候到了自然香。”

窗外，1984年的秋风吹动着新挂起的”飘香楼”招牌，那三个烫金大字在月光下闪闪发亮。何雨柱知道，属于他的时代，终于要来了，过去十几年的憋屈是为了活下去，如今是为了更好的活下去。