我成了外卖平台的“殡葬专送”骑手。
“往生苑9栋4单元402，三柱清香。”
“西山公墓b区17排9号，白菊花一束。”
收货人永远无法签收，因为订单发出时对方已死亡。
我吓得想辞职，站长却递来厚厚一沓钞票：
“干满七天，奖金十万。”
今晚，系统提示音再次响起。
是我家。
“寿衣一件，蜡烛两根，纸钱三叠。”
“准时送达，急用。”
深夜十一点半，城市依旧喧嚣，但对于外卖骑手李小斌来说，这已经是“垃圾时间”。他瘫在电瓶车上，刷着手机，等着接最后一单好收工。为了攒钱结婚，他几乎榨干了自己每一分精力。
就在这时，手机尖锐地响了起来——不是普通的订单提示音，而是一种他从未听过的、更加急促，甚至带着点凄厉的铃声。屏幕上方弹出一个纯黑背景的订单窗口，字体是刺眼的猩红色。
【特殊专送订单 - 优先级：最高】
备注：轻叩三下，置於门外，勿扰。
往生苑？李小斌皱了皱眉，这名字听着就膈应。而且只要三炷香？配送费高得离谱。他手指悬在“拒绝”按钮上，犹豫了一下。两百块，够他跑一晚上普通单了。也许是哪个讲究的老人家信佛呢？
贪念占了上风。他点击了“接收”。
按照导航骑到往生苑，那是一片老旧的居民区，路灯昏暗，楼道里连声控灯都是坏的。他摸黑爬上四楼，找到402。门紧闭着，猫眼后面一片漆黑。他依着备注，轻轻在门上叩了三下，然后将那三柱用简易包装裹着的清香小心地放在门口的地垫上。
刚放下，手机就“叮”了一声，提示订单已完成，200元瞬间到账。
这么简单？李小斌心里嘀咕，转身下楼。就在他走到二楼转角时，隐约听到楼上传来开门声，还有极轻微的、像是拿起东西的动静。他也没在意，只想赶紧离开这鬼气森森的地方。
第二天，本地新闻推送了一条消息：往生苑一名独居老人于昨日晚间被发现在家中自然死亡，初步推断死亡时间超过24小时……
李小斌看着新闻里提到的地址——往生苑9栋4单元402，拿着筷子的手僵在了半空。死亡时间超过24小时？那他昨晚……是把香送给了一个死人？！
一股寒意瞬间从脚底板窜了上来！
他立刻打开外卖骑手app，想查看昨天的订单记录，却发现那条高额的特殊订单消失得无影无踪，连记录列表里都没有！仿佛那200块钱是凭空掉进他账户的。
是巧合吗？一定是巧合！他拼命安慰自己。
然而，第二天深夜，几乎在同一时间，那诡异的猩红订单又来了。
【特殊专送订单 - 优先级：最高】
备注：放於碑前，静默一分。
西山公墓！这次直接是墓地！李小斌的心脏狂跳起来，恐惧让他想要立刻拒绝。但300块的诱惑像魔鬼的低语，再次动摇了他。也许……又是巧合？或者是什么特殊的祭奠习俗？
他硬着头皮接了单。深夜的墓地比老旧小区更吓人，冷风嗖嗖，树影幢幢如同鬼魅。他找到b区17排9号，那是一个看起来很新的墓碑，照片上是个年轻男人。他放下白菊花，按照要求静默站立了一分钟。那六十秒，他感觉比一个世纪还漫长，总觉墓碑上的照片在盯着他。
订单再次秒完成，300元到账。
第三天，新闻报出一起一周前的车祸，死者正是墓碑照片上那个年轻男人。
李小斌彻底慌了。这不是巧合！这订单是在人死之后才发出的！他送的香和花，是给……鬼魂的？
他冲到配送站点，语无伦次地把事情告诉了站长老王。老王是个四十多岁的中年人，听完后并没有露出惊讶的表情，只是深深地看了李小斌一眼，递给他一根烟。
“小李啊，有些事，看破不说破。”老王吐了个烟圈，语气平淡，“你说的这种‘特殊订单’，咱们站里……一直都有。大家心照不宣，接了，送了，拿钱，完事。”
“可……可那是给死人送东西啊！”李小斌声音发颤。
“那又怎么样？”老王笑了笑，笑容有些复杂，“它们付钱爽快，从不投诉，也不给差评。比活人好伺候多了。再说了……”他压低声音，“干满七天，有一个十万块的特别奖金。就七天。”
十万！李小斌的眼睛瞬间瞪大了。这笔钱，足以付清他彩礼的最后缺口，让他风风光光地把女朋友娶进门。
恐惧和贪婪在他心里激烈交战。
“可是……这会不会有什么……”他想问会不会有危险。
“规矩做好就没事。”老王打断他，神色严肃起来，“记住，不管看到什么，听到什么，别回头，别答应，送完就走。还有，这事儿别往外说。”
最终，对金钱的渴望压倒了一切。李小斌咬着牙，决定干完这七天。
接下来的几晚，诡异订单如期而至。
送到城郊河边，是一瓶酒，祭奠一个投河自尽的学生。
送到废弃工厂门口，是几个玩具，给一个在此意外夭折的孩子。
送到医院后巷，是一碗热气腾腾的馄饨，给一个无人收尸的流浪汉……
他严格按照备注操作，放下东西就走，不敢多看一眼，不敢多留一秒。每一次，订单都在他放下物品的瞬间完成，高额配送费准时到账。他也逐渐摸到规律，订单总是在对方死亡后24到72小时内出现，送的都是一些祭奠用品或者死者生前喜爱之物。
虽然害怕，但看着账户里飞速增长的数字，以及那触手可及的十万奖金，他不断给自己打气：再坚持一下，就快结束了。
第六天晚上，相安无事。他松了口气，看来最邪门的订单已经过去了。
第七天，晚上十一点五十分。李小斌紧张地盯着手机，既期待那代表十万奖金到账的提示，又害怕再听到那诡异的订单铃声。
时间一分一秒过去，十一点五十五……五十八……五十九……
十二点整！
手机一片寂静。
没有新订单！成功了！他干满了七天！
李小斌几乎要喜极而泣，他迫不及待地给站长老王打电话，想确认奖金的事情。
电话响了很久才接通，那边却传来老王急促、压抑，甚至带着一丝颤抖的声音：“小李？你……你没接到新订单？”
“没有啊！站长，七天满了！奖金……”
“不可能！”老王猛地打断他，声音里充满了难以置信的惊恐，“系统显示……最后一份‘七日契约单’……刚刚……已经派发给你了！你……你赶紧看看你的app！”
李小斌的心猛地一沉，他慌忙点开骑手app。
就在app开启的瞬间，那个熟悉的、令人毛骨悚然的猩红色订单窗口，强行弹了出来，占据了整个屏幕！
【特殊专送订单 - 优先级：终极】
收货地址：幸福家园小区7栋2单元1203
商品：寿衣一件（尺码：l），白蜡烛两根，纸钱三叠
备注：准时送达，急用。
幸福家园小区7栋2单元1203……
李小斌的瞳孔骤然收缩到针尖大小！呼吸瞬间停止！血液仿佛在这一刻彻底冻结！
那是……他家的地址！！！
寿衣！蜡烛！纸钱！
急用？！
谁急用？！
他猛地抬头，看向自家窗户。那里漆黑一片，和他出门时一样。
巨大的、无法形容的恐惧如同冰水，从他头顶浇下，瞬间淹没了四肢百骸！他明白了，所谓的“七日契约”，所谓的十万奖金，根本就是一个陷阱！一个把他自己也变成“客户”的陷阱！
这份订单，是给他自己的！
“不……不！！！”他发出一声凄厉的惨叫，扔掉手机，像疯了一样冲向楼道！
他不能回家！绝对不能！
他跌跌撞撞地跑出小区，跑到大街上，漫无目的地狂奔，只想离那个地址越远越好！
不知道跑了多久，他筋疲力尽地瘫坐在一个二十四小时自助银行门口，瑟瑟发抖。他不敢回家，无处可去。
就在这时，他的旧款诺基亚功能手机（他平时用来接单，以防智能机没电）突然响了起来。不是订单提示，是来电铃声。
屏幕上显示的来电号码……是他女朋友小雅的。
他像是抓住了救命稻草，颤抖着按下了接听键。
“小雅！我……”他带着哭腔喊道。
电话那头，却传来小雅惊恐万状、带着哭腔的尖叫，声音扭曲变形，仿佛正遭受着极致的恐惧：
“小斌！你在哪？！快回来！！！”
“家里……家里有个穿黑衣服的人……他……他拿着寿衣和蜡烛……”
“他……他在敲你的门！！！”
“他……他回头看我了……啊——！！！！！”
一声尖锐到非人的惨叫之后，电话被猛地挂断，只剩下“嘟嘟嘟”的忙音。
李小斌握着手机，僵在原地，全身的血液仿佛都凝固了。
穿黑衣服的人……寿衣和蜡烛……敲门……
订单……被“签收”了？
被谁？
他僵硬地、一点一点地转过头，看向幸福家园小区的方向。
夜色浓重，吞没了他熟悉的家的轮廓。
而他似乎能看到，那扇熟悉的房门背后，正有什么东西，在等待着。
完成它最后的“配送”。