没几天，周红梅的录取通知书终于送到，是她家所在城市的一所师范专科学校。

她拿着信封，跑到村小来找时夏，一把抱住她：“时夏！时夏！我能回城了！我能回家过年了！”

“我这就去找大队长开介绍信，再把户口、粮食关系这些材料都办好！有了录取通知书，我连火车票都不用买，就能坐火车回家！”

时夏也为她高兴：“那真是太好了！能赶在春节前回家团聚，叔叔阿姨不知道得多开心！”

周红梅连连点头，“而且我听说，等到学校，国家还会给我们发生活补助！吃饭、日用基本不用家里操心，可算是熬出头了！”

时夏看过的年代小说里都提到过这个，她自然也知道。

“你准备什么时候回城？”

“明天！”

“这么快？”

周红梅靠着时夏，开始不舍。

“时夏，我实在是想家，真恨不得插上翅膀就回去找我妈。…不过，就算天南海北，我们也一定要经常写信，保持联系，你可不能忘了我这个好姐妹！”

时夏也有些不舍，认真点头：“那当然啦！”

她找出纸笔，两个姑娘头碰着头，写下自己学校的具体地址和邮箱号码，互相交换。

周红梅将写着时夏地址的小纸条，和那张珍贵的录取通知书放在一起。

“时夏。”她抬起头，眼框已经红了，“我肯定不会忘记你的……”

看着这个诚挚热情的姑娘，时夏也鼻尖一酸，掉下两滴泪来，连忙抬手擦掉，“恩，我也不会忘了你的。”

她又拍拍周红梅的手背，“别光顾着难过了，趁着今天还有时间，赶紧去找大队长把该办的材料都办利索，这才是正事。”

周红梅用袖子抹去眼泪，带着鼻音，重重地“恩！”一声。

“我明天送你去县城坐火车。”时夏说。

“别！”周红梅立刻拒绝，抓着她的手，“天这么冷，路又滑，我舍不得让你为了送我挨冻。赵大哥，其他两个知青也明天走，我们到时候搭伴一起就行，人多还热闹。”

她挤出一个笑容，“你要是去送我，我肯定忍不住又要哭，哭得鼻涕眼泪一大把，可难看了……我才不要让你看见我最丑的样子呢！”

时夏也笑：“好好好，不送就不送。那说好，我们写信！一到学校安顿下来就写信！”

“一定！”

周红梅用力点头，最后用力抱她一下，快步朝着大队部的方向跑去。

送走周红梅，时夏快步走到书桌前，拉开抽屉。刚刚找纸笔的时候，她看到被自己随手塞进去的那叠张无忧的来信。

自从上次他匆匆来过之后，各种事情纷至沓来，她竟把这些信忘在脑后。

她将信拿出来，按照信封上邮戳的时间顺序，一封一封排好。

拆开第一封。

信纸上是略显飞扬的字迹，内容很平常，说着回到海市后的锁碎，抱怨家里事情繁杂只在末尾提一句“盼回信”，克制而有礼。

接着是第二封。

间隔时间不长，开头就问“收到我上一封信了吗？怎么不见你回音？”，后面絮絮叨叨说些见闻，但字里行间开始透露出一点点焦躁和…试探，隐晦的小心思，悄悄涌动。

第三封刚打开，里面就滑出两张照片。

照片上的张无忧穿着挺括的白衬衫和深色裤子，背景是海市的外滩，他斜倚着栏杆，眉眼舒展，嘴角噙着笑，对着镜头，不，仿佛是对着看照片的人，肆无忌惮地释放着青春逼人的帅气，像只努力开屏的小孔雀。

信纸上只有寥寥几行字，力透纸背地提醒：“你是不是忘了哥哥长什么样了？才一直不给我回信？特地寄两张照片给你提个醒！”

时夏看着照片上那张过分英俊、甚至带着挑衅意味的脸，有些哭笑不得。

接下来的几封信，时间间隔越来越短，信纸却越来越厚。

信里的情绪也象是坐过山车，从带着点傲娇的抱怨，逐渐变得低落、不安。

字迹时而潦草，时而用力，反反复复地诉说着没有收到回信的失落、猜测她是不是遇到什么困难、或者……是不是根本不想理他。

那些长长的段落，锁碎的念叨，活脱脱就是一个小苦瓜。

几乎要溢出纸面的委屈和执着，与他平日里那副恣意洒脱的模样大相径庭。

看着这些跨越时间和空间、承载着鲜活情绪的字句，时夏的心象是被什么东西轻轻撞了一下。

她忽然就明白，为什么后来网络时代，人们会怀念那种“车马很慢，书信很远”的感情。

这种需要等待、需要蕴酿、将心思一笔一划落在纸上、再经过漫长邮路传递的交流方式，本身就赋予情感一种沉甸甸的分量和独特的浪漫。

纸短情长，大概就是这种感觉吧。

每一封信，都象是张无忧某个时刻心情的切片，完整地、毫无保留地呈现在她面前。

说多么深刻的感动，或许还谈不上。

但这份笨拙又执着的真诚，确实在她心里留下难以忽视的触动。

她轻轻叹了一口气，将散落在桌上的信件和照片重新整理好，叠得整整齐齐。

时夏没有再把信放回抽屉，而是心念一动，将它们悉数收进空间的书房里，认真放好。