奥斯汀高中橄榄球队更衣室，空气凝滞，汗味和消毒水的气味混合在一起。
高中橄榄球明星，小镇的宠儿，此刻却站在人生的岔路口。
拍摄局域被灯光照亮，角落的长凳上，放着一份关键的大学奖学金承诺书，条款里“不饮酒、不吸食违禁品”的字样格外瞩目。
签下它，意味着接受一条规划好的、安稳却可能压抑的道路。
第一镜的压力，加之亚历克斯已然不同的身份，让气氛有些紧绷。
亚历克斯穿着球队的旧t恤，身形符合一个运动员的轮廓。
开拍前，他独自坐在更衣室角落的长凳上，低头看着那份承诺书，手指无意识地划过冰凉的塑料凳面。
“安静！”副导演的声音响起。
“第一场，第一镜，第一次！”
镜头推近，对准亚历克斯的手。
他拿起那份承诺书，纸张发出轻微的窸窣声。
没有台词。他低头看着条款，眉头习惯性地微微蹙起，这是好学生面对规则时的本能反应。
但紧接着，那蹙起的眉头下，眼神里透出一种深重的疲惫，一种被无形绳索捆缚的窒息感。
他的拇指指腹用力地、反复地捻着纸张的右下角，将那处捻得发软、卷曲。
他拿起笔，镜头停留在他握笔的手上。指节粗大，是长期训练的结果。
笔尖悬在签名栏上方，凝固了。
没有戏剧性的颤斗，只有一种沉甸甸的悬停，仿佛时间本身被拉长、粘稠。
一秒，两秒————片场静得能听到远处水管的滴水声。
笔尖终于落下，签名动作利落，带着一股切断什么的决绝。
签完名，他没有立刻放下笔，目光定在那个墨迹未干的名字上，看了足有两秒钟。
眼神里的光，从之前的挣扎挣扎，迅速褪成一种近乎空洞的茫然。
然后，他才象丢开什么不想要的东西，轻轻把笔搁在承诺书上。
他没有看那份决定他未来的文档，慢慢抬起头，视线投向对面一排排空荡、
冰冷的绿色铁皮储物柜。
喉结极其轻微地上下滑动了一下，下颌线条有一瞬间绷紧如弦，随即又缓缓放松。
那不是解脱，而是一种更深的、不知前路的迷失。
他坐在那里，肩膀微微向内收着，不再是球场上那个光芒四射、仿佛能撞开一切的四分卫，更象一个被抛在巨大迷宫中、找不到出口的少年。
“cut！”林克莱特导演的声音响起，带着一丝不易察觉的满意。
监视器后的寂静被打破，响起一阵低低的、仿佛刚回过神来的吸气声和衣物摩擦声。
她看向正从长凳上站起来的亚历克斯，眼神里没有了之前单纯的八卦好奇，取而代之的是一种专注的探究。
“他刚才————好象完全变了一个人。”
她低声对旁边的女演员说，声音很轻：“一句话没说，但————好重。”
他浓密的眉毛微微聚拢，象是在研究一个复杂的方程式，然后缓缓地、几不可察地点了点头。
他侧过脸，声音压得很低，带着一种务实的评价：“很稳，每个点都卡得准。那几秒停顿，还有签完名看的那一眼————表演很棒。”
他用手肘轻轻碰了碰旁边的演员，朝亚历克斯的方向抬了抬下巴，没说话，但那眼神分明在说：看吧，我就知道。
在《校园风云》片场，他就见过亚历克斯如何把那个犹太少年从隐忍到爆发的层次演出来。
这种稳定和深度，在他看来，是亚历克斯身上本来就有的东西。
亚历克斯走到监视器旁，林克莱特导演没多说什么，只是用力拍了拍他的肩膀，指着屏幕上的回放画面跟他低声交流了几句。
其他年轻演员们，无论之前是带着审视、好奇还是纯粹围观的心态，此刻看亚历克斯的目光都多了一层东西。
每个能在这个圈子里站稳脚跟的人，都有旁人难以比肩的本事，亚历克斯·肖恩无疑拥有这种本事。
一场戏下来，那些原本心底或许还藏着点嫉妒或疑惑—比如怀疑他是否真靠实力走到今天，或者是否走了某些捷径一的演员，那些微妙的怀疑也象阳光下的薄雾般悄然消散了。
道理很简单，机会或许可以通过各种方式获得，但要在镜头前稳稳接住角色复杂的内心，将无声的挣扎演得如此有分量，这绝不是靠任何捷径能办到的。
更何况，片场之外的消息也在流传。
亚历克斯不仅演戏，还是个创作歌手，为迈克尔·杰克逊写过歌，自己还组了支乐队，新专辑即将发行。
这种多栖发展的才华，更在无形中构筑起一道难以逾越的屏障。
面对这样一个亚历克斯，剧组里的年轻人，心态自然分化成了几种。
亚历克斯越是举重若轻，她心里那点较劲的念头就越发旺盛。
凭什么他就该是标杆？她偏要试试，看能不能在某些瞬间压过他。
他有着德克萨斯州阳光般的笑容和一副好嗓子，更有着务实的头脑。
他看出亚历克斯表演里那份沉着的价值，象个勤勉的学徒，默默观察，用心揣摩，试图将那份对节奏和细节的控制力化为己用。
他在《校园风云》里就见识过亚历克斯的深度，承认差距，但没觉得非要追赶不可。
他更倾向于“做好自己”的路线，保持自己的节奏，演好自己的角色，不给自己太大压力。
上学时聪明的学生都懂一个道理：氛围很重要。
在一个积极向上、彼此较劲又互相学习的群体里，个人的成长往往会被环境推着向前。
当然，总有例外的情况出现。
但对大多数人而言，一个好的氛围如同沃土。
《年少轻狂》剧组在亚历克斯这块“定海神针”添加后，无形中形成了一种良性的氛围。
演员们收工后不再只是各自散去，开始多了些关于角色、关于剧情的讨论。
看到亚历克斯在休息间隙依旧会翻看剧本、琢磨细节，其他人也或多或少受到了感染。
亚历克斯本人就象一座沉稳的山，无言地矗立在那里。
他并不刻意教导，只是专注于自己的表演，那份专业和稳定本身就成了无形的标杆。
在这种氛围下，年轻演员们的状态渐入佳境，发挥越来越出色。
他需要的不是一个徒有其名的明星，而是一个能压住阵脚、带动整个剧组气场的内核。亚历克斯做到了，甚至超出了预期。
拍摄进程出乎意料地顺利。原本计划两个月的拍摄周期，在一种高效而专注的状态下，不到四十天就宣告杀青。
杀青当晚，奥斯汀一家喧闹的德州风格酒吧里，理查德·林克莱特做东，请全剧组放松。
音乐喧嚣，啤酒泡沫流淌，空气中弥漫着烤肉和汗水的味道。
将近四十天的朝夕相处，从最初的陌生到如今的熟悉，演员们之间虽未必成为至交好友，但至少是共同完成了一项工作的伙伴。
她今天穿着件亮片背心，在酒吧旋转的灯光下格外晃眼，眼神直勾勾地盯着亚历克斯。
“亚历克斯！”
她声音不小，盖过了部分背景音乐：“你接下来还有什么工作安排？”
他识趣地拍了拍亚历克斯的骼膊：“嘿，我去找本聊聊，你们谈。”
他冲亚历克斯递了个“你自求多福”的眼神，端着酒杯融入了旁边喧闹的人群。
亚历克斯的目光落在米拉手中的啤酒杯上，眉头习惯性地微微蹙了一下。
他没回答她的问题，而是直接伸出手，动作快得米拉没反应过来，就把她手里的啤酒杯拿走了。
“嘿！你干什么？”米拉不满地叫道。
亚历克斯没理她，抬手招呼吧台后的酒保：“伙计，给这位女士换一杯鲜榨橙汁，大杯的。”
酒保咧嘴一笑，麻利地照办。
很快，一杯橙黄的橙汁塞到了米拉手里，替换掉了那杯啤酒。
旁边几个注意到这一幕的年轻演员忍不住偷笑出声，但在米拉恼怒的目光扫视过去时，又立刻装作若无其事地扭开头，或盯着天花板，或专注地研究手里的酒杯。
亚历克斯这才转回头，仿佛刚才只是顺手处理了一件小事，脸上没什么特别的表情：“你刚才问什么？”
米拉看着手里那杯碍眼的橙汁，再看看亚历克斯那张英俊又气人的脸，一股火气直冲头顶，感觉头发都要竖起来了。
“我说！”她几乎是咬牙切齿地重复，每个字都象是从牙缝里挤出来的。
“你！接！下！来！还！有！什！么！工！作！”
“哦，这个。”
亚历克斯看着女孩气鼓鼓的样子，眼底飞快地掠过一丝难以察觉的笑意，但脸上依旧维持着平静。
“乐队那边新专辑快发行了，得赶回去配合宣传。另外，科波拉导演的《吸血僵尸惊情四百年》也快上了，首映礼肯定要出席。”
“还是带着你那三个好朋友”一起去吗？”米拉语带讥讽，刻意加重了”
好朋友”三个字。
在片场这几十天，她可不是瞎子。
无数次，她看到亚历克斯在拍摄间隙，避开人群低声讲电话，语气和神情是面对普通朋友绝不会有的那种温和与专注。
她甚至还听到过一两次他叫对方“jenny”或者“shania”。
再加之那些八卦杂志的报道，她早就认定亚历克斯当初在骗她。
什么“好朋友”？骗鬼去吧！她心里愤愤地想，那三个女人，就是三个碧池！
虽然————她不得不承认，从杂志照片上看，那三个碧池确实长得漂亮，身材————似乎也比自己更成熟些。
但她年轻啊！青春无敌！凭什么亚历克斯这样的帅哥，对自己就视若无睹，连电话都没主动打过一次？
好吧，米拉自己也说不清，这到底是因为真的喜欢亚历克斯，还是仅仅出于一种，认为所有目光理所当然该聚焦在自己身上的不服气。
凭什么他就能忽视她？
亚历克斯面对她带刺的话，依旧是好脾气地笑了笑，甚至摆出了一副长辈劝导晚辈的姿态。
“米拉，在背后议论别人，尤其是用不礼貌的称呼，这习惯可不太好。
而且，我说过很多次了，”
他语气平和，象是在陈述一个客观事实：“我和她们确实是互相欣赏、彼此尊重的好朋友。”
他那副循循善诱、仿佛在教导不懂事孩子的样子，配上酒吧喧闹的背景，瞬间精准地戳中了米拉·乔沃维奇的逆鳞。
这让她想起了《年少轻狂》里那些道貌岸然、满口大道理的刻板家长！
她猛地睁大了那双漂亮的蓝眼睛，里面燃烧着被冒犯的怒火，死死地瞪着亚历克斯，仿佛要用目光在他脸上烧出两个洞来。
“虚伪！”
她几乎是从齿缝里迸出这个词，声音不高，却带着十足的力道。
“亚历克斯，你就是个彻头彻尾的、虚伪的男人！”
说完，她看也不看那杯橙汁，狠狠地将它顿在吧台上，发出“咚”的一声。
然后转身气呼呼地冲进了舞池边扭动的人群里，短发在灯光下甩出一道利落的弧线。
“嘿，伙计，小家伙怎么了？谁惹她了？”他朝米拉消失的方向努了努嘴。
亚历克斯喝了一口冰凉的啤酒，感受着泡沫在舌尖炸开的微麻感。
他目光扫过舞池里那个正试图用激烈舞步发泄怒气的年轻身影，耸了耸肩，语气平淡得象在谈论天气。
“没什么大事，我不让她喝酒，小家伙有点闹脾气了。