周楠犹豫了一瞬，飞快地把自己散落的东西塞进柜子，锁好，然后跟上了林白的脚步。

一出澡堂大门，凛冽的冬夜空气瞬间裹挟着寒意扑面而来，与澡堂内湿热粘稠的氛围形成强烈反差。

走廊里灯光更暗些，只有安全出口的绿色指示牌幽幽地亮着。

门在身后自动关上，隔绝了里面的喧嚣水声。

此刻，只有他们两人，以及远处营房隐约传来的动静。

“说吧，为什么怕我？” 林白靠在冰冷的墙壁上，双手插在作训服口袋里，看着周楠。

他的声音在安静的楼道里显得格外清晰，没有责备，只有一丝温和的探究。

周楠像是被这冷风一激，清醒了不少，也坦白了许多。

他叹了口气，声音里带着坦诚的困惑和一丝不安：“组长，能进您的技术组，我真的很荣幸。但说实话，刚开始接到通知的时候，我心里特别忐忑……我听说您要求特别高，

我……我以为您会第一时间给我们来个下马威，搞个严格的测试筛选，把不合格的、不符合要求的直接打回去，这样不耽误您的进度，也……也省得我们后面跟不上再丢人。”

他说着，头垂得更低了，通红滚烫的耳朵在昏暗光线下异常醒目。

林白静静地听着，没有打断，脸上也没什么多余的表情。

等周楠说完，他才轻轻点了点头：“嗯，你说得不错。按照惯例，或者从效率上讲，这样做确实比较节省时间。”

周楠猛地抬起头，眼神里充满了不解：“那……那您为什么没这么做？”

林白的目光越过周楠的头顶，看向走廊尽头窗外沉沉的夜色，语气平缓而笃定：“因为你们是团里选出来的。层层筛选，送到我这里。

我相信团长的眼光，他不会做无用功，更不会随便塞人进来凑数。选你们来，就一定有选你们的道理。

也许你们的优势我还没看到，但既然组织上认为你们合适，那我的任务，就是去发现你们的合适之处，让你们真正融入进来，发挥出来。”

他收回目光，重新落在周楠脸上，“你们不需要用一场测试来‘证明’自己给我看。你们已经在选拔的过程里，证明给了团里看。”

周楠的心像是被什么东西猛地撞了一下。

林白这番话，完全推翻了他预设的“严苛筛选”模式，透出一种基于团队上级信任的、沉稳的自信和包容。

但随之而来的，是更强烈的自我怀疑。

他垂着头，声音更低了，带着浓浓的沮丧和自我否定：“可是……组长，这几天下来，我真的……真的觉得我在拖组里的后腿。尤其是那次无人机协同侦察试飞，我……我那部分参数调试……出了好几次问题，差点害得路线规划出错……我……”

他后面的话被羞愧堵住了，说不出口。

林白没有再立刻接话。

他沉默着，给周楠留出了消化情绪和整理思绪的时间。

楼道里只有冬夜的风偶尔掠过窗缝发出的细微呜咽。

过了好一会儿，当周楠急促的呼吸稍微平缓了一些，林白才开口。

他的声音在寂静的楼道里显得格外清润、平和，带着一种安抚人心的力量：

“周楠，记住，一个技术组，一个作战小队，就像一个精密的机械。没有哪个零件是天生就‘拖后腿’的。

关键在于，有没有把它放到真正契合它的位置，让它发挥它的作用。

每个人都有自己擅长的领域，可能你编程逻辑强，他机械结构精，我可能统筹协调好一些。”

他顿了顿，继续道，“你现在觉得‘找不到位置’，是因为你还没真正融入进来，对这个系统的运作方式还不够熟悉。

这才是刚开始，急什么？把心放踏实，多观察，多思考，多和队友交流。尝试去做，去学，去感受。

不是在某个岗位上，才叫找到位置；当你感觉做起事来顺手、顺心，能为团队目标真正加一把力的时候，那个让你舒服的地方，就是你的位置。”

周楠皱着一张脸，依旧迷茫：“可是……组长，我真的不知道我那个‘舒服的地方’在哪儿？我好像什么都做不好……”

林白看着他迷茫又急切的样子，嘴角几不可察地向上勾了一下，不是嘲笑，而是一种了然于心的神情：“鞋子合不合适，只有脚知道。它不会大声告诉你‘我在这里很舒服！’，它只会默默地适应，不硌脚，不走形。

在团队里找位置也一样。别急着自己给自己贴标签‘做不到’、‘拖后腿’。多去尝试不同方向的任务协助，哪怕是帮别人查资料、做个测试记录。

等你在某个任务里，突然觉得‘嗯，这个我能做，还挺顺手’，或者‘这个点我好像能想到办法’，觉得心里不是慌张而是有底的时候……再来找我聊聊。

那时候，我们才能具体地谈，‘你的位置’，它到底在哪里。”

周楠张了张嘴，似乎还想倾诉自己内心的焦虑和更多的不安。

但就在这时，澡堂大门“哐当”一声被大力推开，伴随着一阵响亮的水声和喧嚣的嬉笑打闹声，邱磊和张天天勾肩搭背、你推我搡地冲了出来。

两人嘴里还唱着

“我嘴里笑着是呦呵呦呵哟，心里面美的是楞个里格楞！妹妹她不说话来看着我来笑啊，我知道她在等我来抱一抱！

抱一抱！那个抱一抱！

抱着我妹妹笑弯了腰，

抱一抱那个抱一抱，

抱着我那妹妹上花轿！！”

脸上洋溢着打闹后的兴奋。

“咦？小白你咋站这儿呢？不冷啊？”张天天哼着的歌断开了，一眼看到门外的林白和周楠。

邱磊也不唱了，夸张地吸着鼻子：“走走走！赶紧去食堂！辣子鸡的味儿都飘过来了！再晚点二满那点存货就被抢光了！”

热闹的声浪瞬间打破了走廊的寂静，也冲散了刚才那场深入对话的余韵。

周楠看着被邱磊和张天天一左一右“绑架”着往食堂方向推搡而去的林白，再看看恢复喧闹的澡堂门口络绎走出的人影，到了嘴边的话终究是咽了回去。

他默默地叹了口气，心里有些怅然，又有些感激。

组长身边啊，总是这样热闹，围着这么多人。

想单独说句话，还真得像现在这样，得抓准时机，见缝插……

不，连“缝”都这么难找到。

食堂里人声鼎沸，刚出锅的饭菜香气，是军营最熟悉也最让人安心的味道。

张维端着餐盘，找了个靠边的位置坐下。

他刚从团长那儿汇报完工作回来，一路小跑，身上还带着冬夜的寒气。

他迫不及待地夹起一筷子久违的食堂大锅菜——

油亮亮的辣子鸡丁、炖得软烂的白菜粉条

塞进嘴里，那朴实而滚烫的滋味瞬间从舌尖蔓延到胃里，暖意像解冻的溪流，缓缓淌过四肢百骸。

他满足地眯了眯眼，好似一个漂泊许久终于踏上故土的游子，连食堂的桌面都显得格外亲切。

几乎是同时，坐在他对面的林白就捕捉到了班长那细微的情绪变化。

张维眉宇间那点疲惫被食物带来的慰藉冲淡，嘴角不自觉地微微上扬。

林白没说话，只是默默起身，走到汤桶边，舀了满满一大碗热气腾腾的紫菜蛋花汤。

他小心地端着，避开拥挤的人流，稳稳地将那碗汤放在张维手边的桌面上，汤碗里的蛋花和紫菜随着他的动作轻轻晃动。

“我说林白啊，”张维看着那碗还冒着白气的汤，嘴角噙着的笑意更深了，他压低声音，带着点调侃的意味，

“都是扛着上尉衔的人了，给我一个小小的排长打汤，这……不合适吧？”

他故意拖长了调子，眼睛却亮晶晶地看着林白。

林白坐回原位，拳头虚握抵在唇边，同样压低了声音，语气却带着点促狭：“哦？郭连长当年给你点过烟，团长亲自给你倒过茶，我这给您盛碗汤……算过分吗？”

他挑了挑眉，眼神里是熟悉的、只有彼此才懂的默契。

张维被这话逗乐了，忍不住“噗嗤”一声笑出来，脸上是毫不掩饰的洋洋自得，顺手又咬了一大口松软的白面馒头，

就着香辣的鸡丁嚼得腮帮子鼓鼓囊囊：

“嘿！跟会说话的人待着就是舒服啊！林白，我跟你说啊，”他咽下嘴里的食物，语气认真了些，“你别总叫我‘班长’了。”

林白正夹菜的手顿了一下，抬眼看他，眼神里是真切的困惑：“不叫班长叫啥？”

“叫名字就行啊！”张维说的理所当然。

林白张了张嘴，似乎想尝试叫名字，但最终还是没叫出口，只是抿了抿唇，带着点狡黠，“班长，你说名字……不就是个代号吗？”

张维点点头，认同道：“那倒是！”

林白干脆耍起赖来，语气带着点不容置疑的亲昵：“那班长你的代号，就是‘班长’吧！不管以后你肩上扛几颗星，管多少兵，你都是我的班长！一辈子的班长！”

张维又咬了一口馒头，这次他停下了咀嚼，认真地看向林白，那双经历过风霜的眼睛里带着探询和一丝不易察觉的期待：“不管以后……你多大的官儿？”

他问得很轻，却像在确认一个重要的承诺。

林白放下筷子，坐直了身体，目光坦然而坚定地迎上张维的视线，郑重地点头，声音不高却字字清晰：“嗯！你永远是我的班长！”

张维没再说话，只是咧开嘴，露出了一个真正开怀的笑容，那笑容里是满满的欣慰和骄傲，得到了比任何勋章都珍贵的认可。

他狠狠地又啃了一大口馒头，腮帮子塞得鼓鼓的，咀嚼得格外起劲。

林白看着他这副孩子气的吃相，忍了又忍，最终还是没憋住，带着点无奈的笑意，小声提醒道：

“班长……你慢点吃，别激动。我瞅着你这架势，真怕你一个不小心，把自个儿手指头当馒头给嚼了！”

张维闻言，动作一僵，随即瞪了林白一眼，含糊不清地嘟囔了一句“臭小子”，但咀嚼的速度却明显慢了下来，

只是那眼底的笑意，比食堂顶灯的光还要亮。

这小玩意咋研究出来的？

咋说出来的话这么让人浑身舒服呢！