炕梢的炭火盆里，碎煤块烧得通红，把奶奶脸上的皱纹都烘得暖融融的。我裹着厚棉袄缩在她胳膊弯里，鼻尖能闻见她衣襟上皂角和柴火混合的味道，还有窗台上冻梨化出的甜丝丝的凉汽。外面是腊月的东北，风刮在土坯房的烟囱上，呜呜地像哭，我往奶奶怀里又拱了拱，“奶，再讲个事儿呗，要昨儿那样带点儿玄乎的。”
奶奶手里的顶针在灯下亮了一下，她正给我纳过年的棉鞋，粗麻绳穿过厚布底，拽得“嘣”响。“玄乎事儿哪能天天讲？怕招东西。”话是这么说，她还是放下了针线，伸手把炭火盆往炕中间挪了挪，火星子噼啪跳起来，映得墙上年画里的胖娃娃脸都发红。“要说玄乎，咱屯子前几年那回，比我昨儿讲的邪性多了，你那会儿才刚会跑，记不住。”
我一下子精神了，支棱着耳朵。咱靠山屯在长白山余脉的山根底下，屯子不大，就几十户人家，家家户户都是土坯墙、木格窗，冬天冷得能冻掉耳朵，夏天蚊子能吃人。屯子后头有片老林子，林子里有口老井，听老人说那井是光绪年间挖的，水甜，但近几年没人敢去挑了——说是闹邪性。
奶奶的声音压得低了些，像是怕被窗外的风听着：“那是你三岁那年冬天，雪下得特别大，齐腰深，屯子里的路都被埋了。头一天晚上，东头的张婶家丢了只老母鸡，那鸡是张婶留着下蛋给她家小子补身子的，她急得在屯子里骂了半宿，说肯定是黄鼠狼拖走了。可第二天早上，西头的李大爷去喂牛，发现他家牛棚的门开着，牛没丢，但棚柱子上挂着一撮黑毛，不是牛毛，也不是黄鼠狼的，软乎乎的，像人的头发。”
我打了个哆嗦，下意识摸了摸自己的头发。“奶，是人头发？”
“可不是嘛。”奶奶伸手把我散在额前的头发捋到耳后，她的手糙，却暖和，“李大爷当时就慌了，赶紧喊人。屯子里的男人都去了，围着牛棚看，那撮毛挂在柱子上，冻得硬邦邦的，往下一掰就碎了，碎末子掉在雪地上，没一会儿就化了，连个印儿都没留。有人说是不是山里的狍子闯进来了，可狍子哪有黑头发？还有人说，是老林子里的‘东西’出来了，这话一出口，没人敢接茬了——咱屯子老人都知道，老林子深处有个破庙，几十年前塌了，据说里头死过一个外地来的先生，之后就总有人在林边看见黑影。”
那天之后，屯子里就不太平了。先是每天晚上都有狗叫，叫得特别凶，像是看见啥吓人的东西，可一开门，外头除了雪就是雪，连个脚印都没有。然后是北头的王奶奶，她晚上起夜，透过窗户缝看见院儿里站着个黑影，高高瘦瘦的，穿个黑棉袄，背对着她，一动不动。王奶奶喊了一声，那黑影“嗖”地一下就没了，像融进黑夜里似的。第二天王奶奶就病了，发高烧，说胡话，嘴里念叨着“别找我”“我没看见”。
屯里人都慌了，找了屯子里最年长的刘爷爷，刘爷爷年轻时在山里当过猎户，见过些世面。他让大家晚上都别出门，把门窗顶牢，还让每家都在门口挂一串红辣椒——说是能驱邪。可没用，第三天晚上，东头的张婶家又出事了。
张婶家的小子叫小嘎子，比我大两岁，那天晚上他睡不着，听见院子里有动静，像是有人在扒窗户。他偷偷爬起来，扒着窗缝往外看，就看见一个黑影蹲在他家鸡窝旁边，背对着他，手里好像拿着啥东西。小嘎子胆大，捡起炕边的木棍子就想喊，可还没等他出声，那黑影突然转了过来——没有脸。
说到这儿，奶奶停了一下，伸手把我抱得更紧了。我能听见自己的心跳声，“咚咚”的，跟炭火盆里的火星子似的。“小嘎子后来跟我说，那玩意儿转过来，脸上光溜溜的，啥都没有，没有眼睛，没有鼻子，就跟一块黑布蒙着似的。他吓得‘哇’一声哭出来，张婶和张叔赶紧起来，开门一看，鸡窝被扒开了，里面的鸡都没了，地上留了一串脚印，特别小，不像大人的，也不像小孩的，跟猫爪子似的，可比猫爪子长，每个脚趾头都尖尖的。”
小嘎子吓病了，跟王奶奶一样，发高烧，说胡话。屯里人更慌了，有人说要去乡里找派出所，可雪太大，路根本走不通，拖拉机都开不出去。刘爷爷叹了口气，说这不是普通的邪性，是“找替身”的，老林子里的东西，怕是饿了，想找个人替它，好投胎。
就在大家没辙的时候，屯子口来了个流浪汉。
那天中午，雪停了，太阳出来了，照在雪地上，晃得人睁不开眼。我和几个小孩在屯子口的歪脖子树下玩雪，就看见远处的雪地里走过来一个人，走得特别慢，一步一步的，雪没到他的膝盖，可他好像不觉得冷似的。走近了才看清，他穿个破棉袄，棉花都露出来了，黑黢黢的，戴个旧棉帽，帽檐压得很低，看不见脸，手里拎着个破布袋子，不知道装的啥。
我们几个小孩都躲在树后头看他，没人敢说话。他走到屯子口的磨盘旁边，就停下了，靠在磨盘上，从布袋子里掏出个干硬的馒头，啃了起来。张婶正好出来扫雪，看见他，就喊了一嗓子：“你是哪儿来的？咋跑到咱屯子来了？”
他抬起头，这时候我们才看见他的脸——特别瘦，颧骨高高的，眼睛却很亮，像山里的狼眼，透着股劲儿。他没说话，就看了张婶一眼，又低下头啃馒头。张婶有点生气，又想喊，刘爷爷正好路过，拉了张婶一把，“别喊，让他歇会儿，雪这么大，外头不好走。”
刘爷爷走过去，递给他一碗热水，他接了，说了声“谢谢”，声音沙哑，像被砂纸磨过。刘爷爷问他从哪儿来，要到哪儿去，他说从南边来，往北边去，路过这儿，想歇脚。刘爷爷又问他看没看见啥不对劲的，他抬起头，看了看屯子后头的老林子，皱了皱眉，“那林子，不对劲，有怨气。”
这话一出，刘爷爷的脸就变了，赶紧把他拉到自己家，还让我们几个小孩别在外头瞎晃，赶紧回家。我跑回奶奶家，跟奶奶说屯子口来了个流浪汉，刘爷爷把他拉走了，还说老林子有怨气。奶奶听了，手里的针线停了，“哦？怕是个有来头的。”
果然，下午的时候，刘爷爷就领着那个流浪汉挨家挨户地走，让每家都把窗户打开，透透气，还让流浪汉看一眼。走到张婶家的时候，张婶正坐在炕头哭，小嘎子还在发烧。流浪汉走到炕边，看了看小嘎子，又摸了摸他的额头，然后从破布袋子里掏出个小布包，打开，里面是些晒干的草，闻着有股清苦的味道。他让张婶把草煮成水，给小嘎子喝，还说晚上别关窗户，留条缝。
张婶半信半疑，可看着小嘎子烧得迷迷糊糊的样子，还是照做了。那天晚上，我跟奶奶坐在炕头，没关窗户，留了条缝，能看见外面的月亮，惨白惨白的。后半夜的时候，我听见外面有动静，像是有人在走路，踩在雪地上，“咯吱咯吱”的，特别清楚。
奶奶把我按住，不让我出声，她自己也屏住了呼吸。过了一会儿，就听见隔壁张婶家传来一声尖叫，不是害怕的尖叫，是惊喜的——张婶喊着“小嘎子醒了”“不烧了”。我和奶奶都松了口气，奶奶说：“看来真是个高人。”
第二天早上，小嘎子真的好了，能下地走路了，就是脸色还有点白。王奶奶也醒了，说晚上梦见一个穿黑衣服的人跟她说“不找你了”，然后就醒了。屯里人都围到刘爷爷家，想谢谢那个流浪汉，可他不在，刘爷爷说他天不亮就走了，走之前留下句话，说老林子里的老井有问题，让屯里人赶紧把井填了，填的时候要在井里放七颗铜钱，再撒上一把糯米。
刘爷爷赶紧组织屯里的男人去老林子填井。我也跟着去了，躲在林子边上看。老井在林子深处，周围的树都长得歪歪扭扭的，叶子落光了，树枝像鬼爪子似的伸着。井台上全是雪，井里黑黢黢的，往下看，能听见“嗡嗡”的声音，像是有人在底下哼歌。
男人们开始填井，先往井里扔了七颗铜钱，铜钱掉进井里，“叮”的一声，特别响，然后又撒了一把糯米。就在糯米撒下去的时候，井里突然传来一声尖叫，不是人的声音，像是猫叫，又像是小孩哭，听得人头皮发麻。紧接着，井里冒出一股黑烟，黑得发亮，像条蛇似的，往天上窜，可刚窜到半空，就被太阳一照，“滋啦”一声，没了。
大家都吓得往后退，刘爷爷喊了一声“赶紧填”，男人们才回过神来，赶紧往井里填土、填石头，填了一下午，才把井填实了。
从那以后，屯子里就再也没出过怪事了。王奶奶和小嘎子都好了，张婶家后来又养了鸡，也没再丢过。大家都说那个流浪汉是高人，是来救咱屯子的。有人说他是山里的道士，也有人说他是天上下来的神仙，可谁也不知道他到底是谁，去了哪儿。
我后来问奶奶，那个流浪汉到底是啥人。奶奶坐在炕头，看着窗外的雪，手里的针线又动了起来，“管他是啥人呢，是好人，是救咱屯子的人。以后再看见路过的难处人，别嫌弃，给碗热水，给个馒头，说不定就是个贵人。”
炭火盆里的煤块快烧完了，火星子越来越小，奶奶的声音也越来越轻。我靠在她怀里，听着外面的风声，不再觉得像哭了，倒像是在唱歌。我摸了摸奶奶给我纳的棉鞋，鞋底厚厚的，针脚密密的，心里暖融融的。那天晚上，我做了个梦，梦见一个穿破棉袄的人，背着个破布袋子，走在雪地里，阳光照在他身上，亮堂堂的，他回头冲我笑了笑，眼睛特别亮，像天上的星星。
后来我长大了，离开靠山屯，去了城里，可每次冬天下雪，我都会想起那个冬天，想起奶奶坐在炕头给我讲故事的样子，想起那个路过的流浪汉。我总觉得，在东北的深山里，在那些不起眼的屯子里，藏着很多这样的故事，藏着很多不为人知的高人，他们像雪地里的炭火，不起眼，却能在最冷的时候，给人带来温暖和希望。
有一年过年，我回靠山屯看奶奶，屯子里的路己经修好了，都是水泥路，土坯房也变成了砖瓦房，可奶奶家的火炕还在，炭火盆也还在。我又坐在炕头，靠在奶奶怀里，跟她说起小时候的事。奶奶笑了，说：“你还记得呢？那时候你吓得往我怀里钻，跟个小猫似的。”
我也笑了，看着窗外的雪，心里想，有些故事，有些人和事，不管过多少年，都不会忘，就像奶奶的怀抱，就像火炕的温暖，一首都在。