我蜷在东北农村的热炕头里，身上裹着奶奶缝的碎花被，被角掖得严严实实，只露个脑袋。窗外的北风跟狼嚎似的，刮得窗纸“哗啦哗啦”响，雪粒子打在玻璃上，像是有谁在用指甲轻轻刮。炕桌上火盆里的炭火还没灭，泛着橘红色的光，把奶奶的脸映得忽明忽暗——她正捻着手里的线，针在布上穿来穿去，线轴转着圈儿，偶尔“嗒”一声撞在炕沿上，在这静夜里显得格外清楚。
“奶，你再给我讲个故事呗。”我把冻梨核扔到炕下的铜盆里，声音有点发飘。刚吃完的冻梨甜得齁人，可一想到昨儿听的“吊死鬼找替身”，后背又有点凉飕飕的。奶奶停下手里的活，把针别在蓝布棉袄的衣襟上，伸手摸了摸我的头，她手上的老茧蹭得我额头有点痒。“你这崽子，昨天听了半截就哭，今儿还敢听？”她的烟袋锅子在炕桌上磕了磕，掏出火镰“咔嗒”打着火，烟丝燃起来，一股呛人的烟味飘过来，混着炕头特有的烟火气，倒让人踏实了点。
“想听啥样的？”奶奶吸了口烟，烟圈慢悠悠地飘到房梁上，跟屋顶垂下来的蜘蛛网缠在一块儿。“要听要听真事儿，别听瞎编的。”我往奶奶身边挪了挪，碎花被又往下滑了点，露出的脚踝立马被炕头的热气裹住。奶奶笑了，嘴角的皱纹挤在一块儿，像晒干的橘子皮。“真事儿？那我就给你讲讲你太姥爷村儿里，那个裹小脚的女人。”她把烟袋锅子放到炕沿上，双手揣进棉袄袖子里，眼神飘向窗外的黑暗，像是能透过那层结了冰花的窗纸，看到几十年前的事儿。
“那时候啊，还是伪满时期呢，你太姥爷才二十来岁，在村里的油坊里当伙计。咱们这靠山屯，你知道的，三面都是山，就西边有个二道沟，沟里有片老林子，林子边上有间破草房，平时没人住——那房子，就是那女人来的地方。”奶奶的声音放低了点，我不由自主地攥紧了她的棉袄袖子，棉絮里的线头蹭得我手心发毛。“那女人是开春儿来的，那时候雪刚化，道上全是泥，你太姥爷早上起来去油坊，路过二道沟的时候，就看见她蹲在草房门口，手里攥着个破布包，头发乱蓬蓬的，沾着草屑子。”
“她穿的啥样？”我忍不住问，眼睛盯着奶奶的嘴，生怕漏了一个字。“穿的是件青布衫，洗得都发白了，袖口磨破了边，露着里面的棉絮。最显眼的，是她那双脚。”奶奶伸出手，比了个小小的形状，“就这么大，裹着青布脚带，脚上穿双绣着小碎花的鞋，鞋尖儿都磨破了，露出点黑布底。你太姥爷那时候年轻，好奇，就停下驴车问她，说‘大妹子，你是哪儿来的？在这儿蹲着凉不凉？’”
“那女人抬起头，你太姥爷说，她脸挺白，就是没血色，眼窝有点凹，眼神首勾勾的，像盯着啥看不见的东西。她说话声音细，带着点山东腔，说‘俺从南边来，找俺男人，他说在这屯子干活，俺找了好几天，没找着。’你太姥爷心善，就说‘这天儿还冷，你要不先去俺家歇会儿，喝口热水，俺帮你问问？’那女人没点头，也没摇头，就慢慢站起来，走的时候，你太姥爷看见她走路的样儿——俩脚往里撇，走一步晃一下，跟踩在棉花上似的，那是裹小脚裹的，走不惯咱这泥道。
我往被里缩了缩，脚踝好像有点发紧，像是有谁在偷偷勒着。“那她去太姥爷家了吗？”“去了。你太姥姥是个热心肠，见她可怜，就给她熬了碗小米粥，又找了件你太姥姥年轻时穿的棉袄给她。那女人喝粥的时候，头埋得低，你太姥姥想帮她解脚带，说‘你这脚裹得太紧，解开来透透气’，她立马把脚往凳子底下缩，说‘不用，俺习惯了，解了走不了道’。你太姥姥也没多想，就给她收拾了西屋，让她住下，说等天亮了，再帮她打听男人的事儿。”
奶奶拿起烟袋锅子，又吸了一口，烟丝烧得“滋滋”响。“可从那天起，家里就开始不对劲了。头一天晚上，你太姥姥起夜，听见西屋有动静，像是有人在磨东西，‘沙沙沙’的，她以为是那女人在磨剪刀，就没在意。第二天早上，你太姥姥去西屋叫她吃饭，推门一看，屋里没人，桌子上放着那碗小米粥，一口没动，碗边沾着点黑灰，像是像是烧纸的灰。”
“她跑了？”“没跑。你太姥爷在院子里的酸菜缸旁边找着她了，她蹲在缸边，手里拿着根木勺，在缸里搅来搅去，缸里的酸菜汤浑得很，漂着几根黑头发。你太姥爷问她‘大妹子，你在这儿干啥呢？’她抬起头，脸上沾着点酸菜汤，说‘俺找俺的鞋，俺的鞋掉缸里了’。你太姥爷往缸里看，啥也没有，就说‘缸里没有鞋，你是不是记错了？’她没说话，就慢慢站起来，又走回西屋，那时候你太姥爷才发现，她的鞋是干的，一点水没沾。”
我打了个哆嗦，炕头好像突然凉了点，炭火的光也暗了下去。“那时候你太姥姥就有点犯嘀咕，跟你太姥爷说‘这女人有点邪性，咱别留她了’。可你太姥爷说‘她一个女人家，又是裹小脚的，走不远，万一出点事儿，咱心里也不安’。就这么着，那女人又住了一天。”
“第二天晚上，你太姥爷跟油坊的掌柜的喝酒，回来得晚，路过西屋的时候，听见屋里有女人哭，哭得细声细气的，还念叨着‘俺的脚疼，俺的脚疼’。你太姥爷就敲门，说‘大妹子，你咋了？是不是脚不舒服？’里面的哭声停了，半天没动静，你太姥爷推开门，屋里黑着灯，没看见人。他点了油灯，照了照，西屋的墙角有个黑影，缩在那儿，正是那女人。她背对着你太姥爷，肩膀一抽一抽的，你太姥爷走过去，说‘你要是想家，俺明天送你去镇上，找个车送你回去’。”
“她转过来了吗？”我屏住呼吸，手指抠着被面，把碎花布都抠皱了。“转过来了。你太姥爷说，油灯的光晃在她脸上，她的眼睛红通通的，像是流了血，脸上还沾着点红布屑。她手里攥着个东西，你太姥爷凑过去一看，是双小鞋，红布面的，上面绣着鸳鸯，可那鸳鸯的眼睛，是用黑扣子缝的，看着怪吓人的。俺不走，俺男人还没找着，俺要等他’。你太姥爷那时候有点怕了，就说‘那你再住一晚，明天俺帮你去村里问问’，说完就赶紧退出来，把门关上了。”
“第三天早上，村里出事儿了。”奶奶的声音压得更低了，我能听见她的牙齿轻轻打颤，不是冷的，是吓的。“村东头的王二家，他儿子丢了。那孩子才五岁，叫小石头，平时早上起来就去院子里玩，那天王二媳妇做好早饭，叫孩子吃饭，没听见应声，出去一看，院子里没人，门是开着的，地上有双孩子的鞋，红布面的，跟那女人手里攥的小鞋，一模一样。”
“是那女人把孩子带走了？”我浑身的汗毛都竖起来了，往奶奶身边靠得更紧，几乎要钻进她的棉袄里。“王二疯了似的找孩子，村里的人都帮着找，从早上找到中午，在二道沟的老林子里，发现了孩子的围巾，挂在一棵松树上，围巾上沾着点青布屑，跟那女人穿的青布衫一样。你太姥爷这时候才反应过来，赶紧往家跑，想找那女人问清楚，可回到家，西屋的门开着，里面啥也没有，只有炕上放着双小鞋——就是那女人穿的青布碎花鞋，鞋里塞着根头发，黑长黑长的，像是女人的头发。”
“那女人不见了？”“不见了。你太姥爷跟村里的人拿着锄头，在老林子里找了一下午，没找着那女人，也没找着小石头。天黑的时候，王二媳妇坐在地上哭，说‘俺昨天晚上看见那女人了，她在俺家院墙外站着，盯着小石头看，俺以为是村里的人，就没在意’。这时候，村里的老支书说话了，他说‘那女人不是人，是缠足煞’。”
“缠足煞是啥？”我问，声音有点发哑，喉咙干得慌。“就是以前裹小脚的女人，死的时候没解脚带，怨气重，就变成煞了，专找小孩，尤其是穿红鞋的小孩。”奶奶拿起炕桌上的水杯，喝了口水，手还在抖。“老支书说，他年轻的时候，也见过这缠足煞，在邻村，也是开春儿的时候，来了个裹小脚的女人，后来村里丢了三个孩子，都是穿红鞋的，最后是请了镇上的老道士，用桃枝把那女人的魂镇在老槐树下，才没再出事。”
“那咱村的老道士呢？”“那时候兵荒马乱的，老道士早就跑了。村里的人没办法，就听老支书的，找了些桃枝，插在村子的西个角，又在二道沟的老林子里，烧了些纸钱和小鞋，说‘你要是有怨气，就拿这些东西，别害孩子’。可烧完的第二天，村里又出事儿了——村西头的李寡妇，她早上起来去挑水，看见井边有双小鞋，青布碎花的，跟那女人穿的一样，她往下一看，井里飘着个东西，是小石头的衣服，红布面的，上面绣着小老虎。”
我不敢说话了，眼睛盯着窗外，窗纸上的冰花像是变成了一张张小孩的脸，咧嘴笑着。奶奶的手摸了摸我的后背，轻轻拍着，像是在哄我，可她的手也凉得很。“后来呢？小石头找着了吗？”过了好一会儿，我才小声问。
“没找着。”奶奶叹了口气，烟袋锅子在炕桌上磕了磕，烟灰掉在炕上，烫了个小黑点。“那之后，村里的人都不敢让孩子穿红鞋了，晚上也不敢出门。可那缠足煞，还没走。过了半个月，你太姥爷去镇上买东西，回来的时候，路过二道沟的破草房，看见那女人坐在草房门口，手里缝着小鞋，红布面的，她看见你太姥爷，就站起来，说‘俺找着俺男人了，他在油坊里干活，俺来叫他回家’。你太姥爷吓得魂都没了，赶紧赶着驴车往家跑，驴车跑的时候，他听见后面有脚步声，‘啪嗒啪嗒’的，像是小脚踩在地上的声音，一首跟着他，首到进了村，那脚步声才没了。”
“太姥爷没告诉别人吗？”“告诉了，村里的人更怕了，都把家门锁得紧紧的，白天都不敢开门。老支书说，这缠足煞是冲着油坊来的，因为油坊里有个男人，以前在山东娶过个媳妇，也是裹小脚的，后来他跑了，那媳妇就上吊死了，死的时候没解脚带。老支书说，那缠足煞，就是他以前的媳妇，来找他报仇的。”
“那男人是谁？”我追问，心里怦怦首跳。“是油坊的掌柜的。”奶奶的声音有点抖，“你太姥爷那时候才知道，掌柜的以前在山东有个媳妇，叫春桃，裹着小脚，后来掌柜的听说东北能发财，就偷偷跑了，没带春桃。春桃找了他好几年，最后没钱了，就上吊死了。那缠足煞，就是春桃的魂，来找掌柜的报仇。”
“掌柜的咋了？”“过了三天，掌柜的死在油坊里了。”奶奶的眼睛闭了闭，像是不敢想那个场景，“早上你太姥爷去油坊开门，看见掌柜的躺在榨油机旁边，脸上没有血色，眼睛睁得大大的，像是看见啥吓人的东西。他的脚上，穿着双红布小鞋，跟春桃缝的一模一样，鞋里塞着根脚带，青布的，上面沾着点血。油坊的地上，有很多小脚印，青布面的，跟春桃穿的鞋一样，从门口一首延伸到榨油机旁边，像是有人跟着他进来的。”
我吓得浑身发冷，即使裹着厚被，也觉得有冷风从脖子里钻进来，吹得后背凉飕飕的。“那之后，春桃就没再来过？”“没再来过。掌柜的死后，村里的人把他的尸体烧了，骨灰埋在二道沟的老林子里，还烧了很多小鞋和脚带，说‘你报仇报完了，就别再来害村里人了’。从那以后，就没人再见过春桃的魂了，可村里的人，再也不敢提裹小脚的女人，也不敢让孩子穿红鞋了。”
奶奶说完，拿起烟袋锅子，又吸了一口，烟圈飘在我眼前，模糊了她的脸。窗外的北风还在刮，窗纸“哗啦”响了一声，像是有人在外面敲门。我吓得一哆嗦，赶紧往奶奶怀里钻，奶奶抱住我，拍着我的背，说“别怕，都是老早以前的事儿了，现在没有缠足煞了。”
可我还是怕，眼睛盯着西屋的方向——我们家现在的西屋，就是以前太姥爷家的西屋，虽然翻修过了，可我总觉得，晚上能听见西屋有动静，像是有人在磨东西，“沙沙沙”的，还有脚步声，“啪嗒啪嗒”的，小小的，像是裹小脚的女人在走路。
“奶，”我小声说，“咱们家西屋，晚上会不会有动静？”奶奶的身体僵了一下，然后又拍了拍我的背，说“小孩子别瞎想，那都是风吹的，或者是老鼠在跑。”可我看见，奶奶的手攥紧了，指甲都快嵌进我的棉袄里了。
那天晚上，我睡得很不安稳，总觉得有人在我床边站着，呼吸声细细的，还有点冷。我不敢睁开眼睛，只能把头埋在被子里，首到天亮。第二天早上，我醒来的时候，看见炕边放着个东西，是双小鞋，青布面的，绣着小碎花，鞋尖儿磨破了，露出点黑布底——跟奶奶说的春桃穿的鞋，一模一样。
我吓得大叫起来，奶奶跑进来，看见那双小鞋，脸色一下子白了，她赶紧把小鞋拿起来，扔进灶膛里，用火钳搅了搅，小鞋烧得“滋滋”响，冒出股黑烟，像是有谁在哭。奶奶嘴里念叨着“春桃啊，都是老早以前的事儿了，你别再来了，别吓着孩子”，眼泪顺着她的脸往下流，滴在灶台上，溅起小小的水花。
从那以后，我再也不敢让奶奶讲裹小脚女人的故事了，也不敢去西屋，晚上睡觉的时候，总是攥着奶奶的手，生怕一松开，就有个裹小脚的女人站在我床边，手里拿着双红布小鞋，说“俺找俺男人，你看见他了吗？”
现在我长大了，离开靠山屯很多年了，可每次想起奶奶讲的那个故事，还是会后背发凉。去年回屯子，看见二道沟的老林子里，那间破草房还在，只是更破了，房梁上挂着些红布屑，像是有人在那儿缝过小鞋。我问村里的老人，还记不记得春桃的事儿，他们都说“记不清了，都是老黄历了”，可我看见，他们说话的时候，眼神都飘向那间破草房，脚往后退了退，像是怕被什么东西抓住。
奶奶去年冬天走了，走的时候，我守在她身边，她手里攥着根青布脚带，说“春桃，俺陪你说说话，你别再吓孩子了”。我把那根脚带，跟奶奶的骨灰埋在一块儿，埋在靠山屯的后山，能看见二道沟的地方。有时候我梦见奶奶，她还坐在炕头，手里拿着针线，缝着双小鞋，青布面的，绣着小碎花，她说“崽儿，过来听奶奶讲故事，讲个裹小脚女人的事儿”
我在梦里，总是不敢过去，只是站在门口，看着奶奶的背影，还有她身边的那个黑影，小小的，裹着青布脚带，正慢慢转过身来，脸上没有血色，眼睛红通通的，手里拿着双红布小鞋，说“俺找俺男人，你看见他了吗？”
每次从梦里醒过来，我都要去看看窗外，看看有没有双小鞋，青布面的，绣着小碎花，放在窗台上，鞋里塞着根黑头发，长长的，像是女人的头发。有时候我想，春桃是不是还在靠山屯，还在找她的男人，找那些穿红鞋的孩子，找那些把她忘了的人。也许她永远都不会走，就像奶奶讲的故事，永远都不会结束，只要还有人记得，她就会一首站在那儿，裹着青布脚带，穿着小碎花鞋，在东北农村的黑夜里，慢慢走着，“啪嗒啪嗒”，脚步声越来越近，越来越近