我蜷在奶奶家的炕头里，半边身子都被火墙烘得发烫，另一只手攥着奶奶的蓝布衫衣角，眼睛盯着炕桌上那盏冒着热气的搪瓷缸子。缸子上印着的“劳动最光荣”早就褪成了浅粉色，水蒸气裹着奶奶刚炒的瓜子香，飘在屋里暖融融的空气里。外面的风跟狼嚎似的，刮得窗棂子“吱呀”响，院门口那棵老榆树的枝桠打在玻璃上，影子晃来晃去，像有人扒着窗户往里看。

“奶，你再给我讲个吓人的呗。”我把脸往奶奶胳膊肘里埋了埋，声音有点发虚。白天跟二柱在村西头的草垛里玩，他说靠山屯以前有抬不动的棺材，说得神神叨叨的，我没敢接话，可心里痒得不行，就盼着晚上跟奶奶问个明白。

奶奶正用烟袋锅子磕着炕沿，铜烟锅子“当啷”响了两声，掉下来的烟渣子落在炕席缝里，她用手指捻起来，弹进炕下的炉子里。“你这崽子，越吓人越爱听，晚上做了噩梦可别往我被窝里钻。”她笑着骂了一句，烟袋锅子在火墙上点了点，火星子亮了一下，映得她眼角的皱纹都清楚了。

我赶紧点头，又往她身边凑了凑：“我不做噩梦，奶你快讲。”

奶奶吸了口烟，慢悠悠地吐出来，烟圈飘到房梁上，跟挂着的玉米棒子影子混在一起。“要说这抬不动的棺材，那得是你太爷爷还在的时候，村里老顾家的事儿。那时候我跟你爷刚成亲，住西头的土坯房，你太爷爷是村里的支书，啥大事小情都得他出头。”

我竖着耳朵听，手里的瓜子忘了剥，就盯着奶奶的嘴。奶奶的声音不高，却能盖过外面的风声，像是带着勾儿，把我往故事里拉。

“老顾叫顾守业，是村里的老木匠，手巧得很，谁家打个柜子、做个犁杖，都找他。他人犟，认死理，跟谁都不爱多说话，就喜欢琢磨木头。他老伴走得早，就一个儿子，叫顾大军，跟他爹一样，闷葫芦一个，后来去城里当工人了，不常回来。”

奶奶又吸了口烟，烟袋锅子“滋滋”响。“那时候是一九八七年，刚入秋，天就凉得早。老顾那天在自家院子里刨木头，准备给城里的孙子做个小木马，刨着刨着，突然就倒在地上了。邻居家的王婶正好路过，看见他躺在地上不动，赶紧喊人。你太爷爷带着几个人跑过去，把老顾抬到炕上，摸了摸鼻子，没气儿了——是心梗，走得快，没遭罪。”

“那时候村里有人走了，都得按老规矩来：停灵三天，找木匠打棺材，然后请人抬上山埋了。老顾自己就是木匠，家里现成的木料，顾大军从城里赶回来，红着眼圈跟你太爷爷说，要给爹打一副最好的棺材。你太爷爷说行，叫了村里两个年轻的木匠，跟着顾大军一起弄。”

“可怪事儿就从打棺材开始了。老顾院子里有根老槐树，是他年轻时从后山挖来的，长得又粗又首，平时舍不得用，这次顾大军说，就用这棵树做棺材。两个年轻木匠锯树的时候，就觉得不对劲——那树看着干，锯开里面却潮得很，还渗出来点黑红色的水，闻着有股子腥气，不像木头该有的味儿。”

“其中一个木匠叫李二，胆子小，跟顾大军说：‘大军哥，这树不对劲，要不咱换根木料吧？’顾大军正伤心呢，没好气地说：‘我爹生前就待见这棵树，用它做棺材怎么了？你别瞎琢磨。’李二没敢再说话，接着锯。锯了一下午，才把树锯成板子，然后开始刨光、拼棺材。”

“拼棺材的时候，又出事儿了。那棺材板拼到最后一块的时候，怎么也合不上，明明尺寸算得正好，可就是差那么一手指头的缝，使劲按也按不进去。李二跟另一个木匠换了好几种法子，又是用锤子敲，又是用刨子修，还是不行。顾大军急了，自己上手，累得满头大汗，棺材缝还是没合上。”

“你太爷爷听说了，就去老顾家看。他围着棺材转了两圈，用手摸了摸那缝，又摸了摸棺材板，眉头皱得紧紧的。他跟顾大军说：‘大军，这棺材怕是有问题，要么咱换个木料，要么就找个懂行的来看看。’顾大军不愿意，说：‘我爹一辈子跟木头打交道，还能被木头难住？肯定是这俩木匠手艺不行。’”

“后来没办法，顾大军自己盯着，让两个木匠连夜赶工，硬生生把那缝用木楔子楔上了。棺材总算合上了，可看着就别扭，那木楔子凸出来一块，不像别的棺材那么平整。顾大军也不管，反正棺材做出来了，就等着三天后出殡。”

我听到这儿，忍不住问：“奶，那棺材是不是有啥东西啊？”

奶奶拍了拍我的手，让我别着急。“你听我接着说。停灵的三天里，也没出啥大事，就是晚上守灵的时候，顾大军说总听见棺材里有‘沙沙’的声音，像有人在里面翻东西。他以为是老鼠，没在意，可第二天早上一看，棺材旁边的长明灯，灭了两盏，灯油洒了一地，像是被什么东西碰倒的。”

“村里的老人都说不对劲，王大爷——就是你太爷爷的拜把子兄弟，懂点风水——跟顾大军说：‘大军啊，你爹这棺材不对劲，出殡的时候怕是要出岔子，要不咱找个先生来念念经，驱驱邪？’顾大军还是不信，说：‘都是封建迷信，我爹是好人，能有啥岔子？’”

“到了出殡那天，天阴得厉害，飘着小雪花，风刮得跟刀子似的。村里来了八个壮汉，都是平时干重活的，抬个棺材不在话下。你太爷爷跟在后面，心里总觉得不踏实，就跟那八个壮汉说：‘你们小心点，实在不行就说。’”

“那八个壮汉笑着说：‘支书放心，就这一副棺材，轻得很，咱八个抬，跟玩似的。’说着就把绳子套在棺材上，喊着号子：‘一、二、起！’”

奶奶说到这儿，停了下来，喝了口搪瓷缸子里的热水，我赶紧问：“抬起来了吗？”

奶奶摇了摇头，脸上的笑容没了，声音也沉了点。“没抬起来。那八个壮汉使出了吃奶的劲儿，脸憋得通红，汗都下来了，棺材愣是纹丝不动，跟长在地上似的。绳子都崩得紧紧的，发出‘咯吱’的声音，像是要断了，可棺材就是不动。”

“在场的人都傻了，谁也没见过这事儿。顾大军急了，冲上去喊：‘你们使劲啊！怎么回事？’那八个壮汉里领头的叫赵大虎，平时能扛两百斤的麻袋，他喘着气说：‘大军哥，不是我们不使劲，这棺材这棺材太重了，跟压了块石头似的，根本抬不动！’”

“顾大军不信，自己上去试了试，双手抓住棺材沿，使劲往上抬，胳膊都憋得青筋暴起，棺材还是没动。他愣在那儿，脸色跟纸一样白。你太爷爷赶紧让大家别慌，说先把棺材放下来，想想办法。”

“村里的人议论开了，有的说老顾是不想走，有的说棺材里有脏东西，还有的说坟地选得不好，老顾不愿意去。王大爷走过来，蹲在棺材旁边，用手敲了敲棺材板，又摸了摸棺材底，然后跟你太爷爷说：‘老支书，我看不是棺材重，是老顾有心事，或者这坟地有问题。咱之前选的坟地，是老顾家东头的那块地，对吧？’”

“顾大军点头，说：‘对，我爹生前说过，想埋在东头，能看见村里的房子。王大爷皱着眉说：‘那块地不行啊，东头地底下是老河沟，阴气重，埋在那儿，魂魄不安生。老顾肯定是不愿意埋在那儿，所以才不让抬棺材。’”

“顾大军这时候才有点慌，问王大爷该怎么办。王大爷说：‘要么换个坟地，选村西头的高地，那儿向阳，风水好；要么就打开棺材看看，是不是老顾有啥东西没带走，心里不踏实。’”

“顾大军犹豫了，打开棺材不吉利，可换坟地，又怕爹不高兴。村里的人也分成两派，有的说换坟地，有的说别瞎折腾。你太爷爷想了想，说：‘先试试换坟地，要是还抬不动，再想别的办法。’”

“顾大军点头同意，让人去村西头的高地挖坟坑。然后又让那八个壮汉试试抬棺材，这次还是一样，棺材纹丝不动。赵大虎擦了把汗，说：‘支书，这不是坟地的事儿，这棺材里肯定有东西，比刚才还重了！’”

“这话一出，人群里更乱了，有的女人己经开始哭，说太吓人了，要回家。你太爷爷喝止了大家，说：‘都别慌，老顾是咱村的人，不会害咱。既然换坟地不行，那就打开棺材看看，到底是咋回事。’”

“顾大军咬了咬牙，同意了。几个壮汉拿来撬棍，小心翼翼地把棺材盖撬开。棺材盖刚撬开一条缝，一股腥气就飘了出来，比之前锯树的时候还浓。顾大军往里面一看，“啊”的一声叫了出来，往后退了两步，差点摔倒。”

我吓得攥紧了奶奶的手，问：“奶，棺材里有啥啊？”

奶奶的烟袋锅子己经灭了，她没再点，就用手拿着，声音有点低：“棺材里除了老顾的尸体，还多了个东西——一个黑黢黢的铜锁，挂在老顾的手腕上。那铜锁看着年代久远，上面刻着些奇怪的花纹，还渗着黑红色的水，跟之前锯树渗出来的水一样。”

“老顾入殓的时候，顾大军明明检查过，身上啥都没有，怎么会多出来个铜锁？在场的人都吓得不敢说话，王大爷走过去，仔细看了看那铜锁，脸色一下子变了，说：‘这是这是后山老坟里的锁啊！’”

“原来王大爷年轻的时候，跟人去后山打猎，见过一座老坟，坟前就挂着这么个铜锁，后来那坟被雨水冲塌了，铜锁就不见了。他没想到，这铜锁会出现在老顾的棺材里。”

“顾大军这时候才哭了，说：‘爹啊，你是不是跟后山的老坟有啥关系啊？你倒是说句话啊！’你太爷爷拍了拍他的肩膀，说：‘先把铜锁拿出来，再看看能不能抬动棺材。’”

“赵大虎胆子大，戴上手套，小心翼翼地把铜锁从老顾手腕上取下来。那铜锁刚一离开棺材，就听见‘咔嗒’一声，棺材好像轻了点。你太爷爷让壮汉们再试试，这次八个壮汉一使劲，棺材真的抬起来了，虽然还是有点沉，但比刚才轻多了。”

“大家都松了口气，以为事儿就这么过去了。可谁知道，刚把棺材抬到村西头的坟地，还没下葬，天上的雪突然下大了，风也更猛了，吹得坟坑里的土都往出扬。更吓人的是，坟坑旁边的草，突然都往一个方向倒，像是有东西从地下钻出来。”

“王大爷脸色煞白，大喊：‘不好！赶紧把棺材放下，那铜锁有问题！’话音刚落，就看见那个被拿出来的铜锁，突然自己动了起来，在地上滚了几圈，然后朝着坟坑的方向跳了过去，‘咚’的一声，掉进了坟坑里。”

“紧接着，坟坑里传来‘轰隆’一声响，像是有东西塌了。大家往坟坑里一看，只见坟坑底下塌了一个大洞，黑黢黢的，不知道有多深。那铜锁掉进洞里，就没了动静。”

“这时候，顾大军突然想起了一件事，他哭着说：‘我爹我爹年轻的时候，在后山挖过一个洞，说里面有宝贝，他把宝贝藏起来了，还说等他死了，要跟宝贝埋在一起。我当时没当回事，没想到没想到他说的宝贝，就是这个铜锁！’”

“王大爷这才明白过来，说：‘老顾是想把铜锁当宝贝带在身边，可这铜锁是邪物，带着它，魂魄不安生，所以棺材抬不动。现在铜锁掉进洞里了，得赶紧把洞填上，不然还会出事儿。’”

“你太爷爷赶紧让人找土，把坟坑里的洞填上，又让人把棺材放进坟坑，快速埋好。埋完之后，雪突然停了，风也小了，天慢慢放晴了。大家都觉得奇怪，但也没人敢多问，收拾收拾就回村了。”

我听得心怦怦跳，又问：“奶，那铜锁到底是啥邪物啊？后来还有怪事吗？”

奶奶重新点上烟袋锅子，吸了一口，说：“后来王大爷说，那铜锁是清朝的时候，一个当官的陪葬品，那当官的是个贪官，死后被人盗墓，铜锁就丢了，落在了后山的老坟里。那铜锁沾了死人的气，又在坟里待了这么多年，早就成了邪物，谁拿了谁倒霉。”

“老顾年轻时肯定是盗墓，把铜锁拿了回来，当成宝贝藏着。他死了之后，想带着铜锁下葬，可铜锁不愿意，所以才不让棺材抬起来。后来铜锁掉进洞里，算是归位了，也就没再闹事。”

“不过啊，后来村里还是出了点小事。顾大军回城之后，没过多久，就得了一场重病，差点没了命。他后来跟人说，晚上总梦见他爹，他爹说铜锁没带成，心里不踏实，让他再去后山找。顾大军吓得不行，再也不敢回靠山屯了，也没再找过铜锁。”

“还有李二，就是那个年轻木匠，自从给老顾打了棺材，就总说看见黑影跟着他，晚上睡觉听见有人敲窗户。后来他跟他爹去了外地，再也没回来过。”

“最怪的是村西头的坟地，每年清明节，老顾的坟上都会长一圈黑草，别的坟上都是青草，就他的坟上是黑草，拔了第二年还长。村里的人都不敢去那儿，说那是铜锁的邪气没散。”

奶奶说到这儿，烟袋锅子的火星子灭了，她把烟袋锅子放在炕桌上，摸了摸我的头：“后来啊，你太爷爷就规定，村里的人不准去后山，也不准盗墓，怕再惹上邪物。这事儿也就慢慢没人提了，只有老一辈的人，偶尔会跟你们这些小孩讲讲，让你们知道，有些东西不能碰，有些规矩不能破。”

我往奶奶怀里钻了钻，外面的风声好像小了点，可窗棂子还是“吱呀”响。“奶，那我以后再也不去后山了。”

奶奶笑了，说：“傻崽子，现在后山都封了，你想去也去不了。不过啊，这故事你可别跟别的小孩说，吓着人家不好。”

我点了点头，眼睛有点困了，靠在奶奶胳膊上，慢慢闭上了眼睛。迷迷糊糊中，我好像听见外面有脚步声，“踏踏”的，像是有人在院子里走。我想睁开眼看看，可眼皮太重了，只能听见奶奶的声音：“别害怕，是风吹得老榆树枝子响。”

后来我就睡着了，没做噩梦，也没梦见老顾的棺材。可第二天早上醒来，我看见奶奶的蓝布衫衣角上，沾了一点黑草屑，跟她说的老顾坟上的黑草一模一样。我问奶奶哪儿来的，她笑着说：“昨天晚上给你盖被子，不小心蹭到的。”

我没再问，可心里总觉得，奶奶说的故事，可能不是编的。就像院门口的老榆树，虽然长得歪歪扭扭，可它见过的事儿，比村里所有的人都多。有些事儿，你信就有，不信，它也在那儿，等着你去发现。

现在我长大了，去城里工作了，很少回靠山屯。每次打电话给奶奶，她都会问我有没有听见过奇怪的声音，有没有看见黑影。我总说没有，可有时候晚上加班回家，走在空无一人的街上，听见风吹得树枝响，我就会想起奶奶讲的故事，想起那副抬不起来的棺材，还有坟上的黑草。

我知道，有些故事，会跟着你一辈子，就像奶奶的烟袋锅子，虽然不常用了，可那股子烟味，总在你想起它的时候，飘在空气里，让你觉得，故事里的人和事，好像就在昨天。

有时候我会想，老顾的魂魄，现在是不是己经安心了？那个铜锁，还在坟坑底下的洞里吗？也许吧，也许在某个刮风的晚上，它还会出来，在靠山屯的街上走一走，看看它曾经待过的地方。而我们这些听过故事的人，只能在心里记着，有些东西，比鬼更可怕，那就是人的贪心——老顾要是不贪那个铜锁，也不会惹出这么多事儿，更不会让自己的魂魄不安生。

奶奶现在年纪大了，记性不太好，可每次我回屯子，她还是会拉着我，坐在炕头里，给我讲那个抬不起来的棺材的故事。每次讲的时候，她的眼神都会飘向窗外，好像能看见一九八七年那个飘着雪花的早上，八个壮汉使劲抬着棺材，绳子崩得紧紧的，而老顾的魂魄，就站在旁边，看着大家，手里攥着那个黑黢黢的铜锁。

我还是会像小时候一样，攥着她的衣角，听她慢慢讲，听外面的风刮得窗棂子响，听老榆树的枝桠打在玻璃上，好像那些声音，都是故事的一部分，陪着我们，一年又一年。

有时候二柱会给我打电话，他还在靠山屯，开了个小卖部。他说现在村里的小孩，都不爱听老一辈的故事了，觉得没意思。可他还是会跟他的儿子讲，讲那个抬不起来的棺材，讲老顾和铜锁的事儿。他说，这些故事不能丢，丢了，就丢了屯子的根。

我觉得他说得对。有些故事，不是为了吓人，是为了让我们记住，什么该做，什么不该做，记住那些曾经在屯子里发生过的事儿，记住那些活生生的人。就像奶奶讲的故事，虽然惊悚，可里面藏着的，是靠山屯的历史，是老一辈人的经历，是我们这些晚辈，该记在心里的东西。

现在每次回屯子，我都会去村西头的坟地看看。老顾的坟还在，上面的黑草还是每年都长，一圈一圈的，像个黑色的圈。我不敢靠太近，就在远处站一会儿，心里跟老顾说：“顾爷爷，别再惦记那个铜锁了，安心过日子吧。”

风一吹，黑草晃了晃，像是在点头，又像是在摇头。我不知道它是什么意思，可我知道，这个故事，还会继续传下去，传给二柱的儿子，传给我的孩子，传给所有还记着靠山屯的人。因为有些故事，永远不会过时，就像有些恐惧，永远留在心里，提醒着我们，要敬畏，要善良，要知道，有些东西，比鬼更值得我们害怕。

奶奶现在己经不怎么抽烟袋锅子了，可炕桌上的那个搪瓷缸子还在，里面偶尔会泡点菊花茶。我坐在炕头里，还是会跟她要故事听，她还是会讲那个抬不起来的棺材，讲的时候，眼睛里会有光，好像又回到了一九八七年那个早上，看见八个壮汉使劲抬着棺材，看见老顾的魂魄站在旁边，看见那个黑黢黢的铜锁，从棺材里掉出来，滚进坟坑底下的洞里。

外面的风还是会刮，老榆树的枝桠还是会打在玻璃上，可我不再害怕了。因为我知道，这些声音，都是故事的背景音，是靠山屯的声音，是奶奶的声音，是那些曾经发生过的事儿，在跟我们打招呼，告诉我们，它们还在，从来都没离开过。