我缩在奶奶的热炕头里，鼻尖裹着一股煤烟混着苞米胡子的暖味。窗外的北风跟狼似的嚎，把窗纸刮得“哗啦”响，我赶紧往奶奶身边凑了凑，手攥着她棉袄上磨起球的布边。炕桌上火盆里的炭块烧得通红，偶尔“噼啪”炸出个火星，照得奶奶脸上的皱纹深一道浅一道，她手里的烟袋锅子“吧嗒”一声，烟圈慢悠悠飘到房梁上，跟挂着的干辣椒串子缠在一起。
“奶，你再给我讲个故事呗，要带响儿的，就是上次你说的，有唢呐吹的那种。”我晃着奶奶的胳膊，脚在炕席上蹭来蹭去，炕席是芦苇编的，糙得磨脚心，可我这会儿满脑子都是听故事的瘾，啥都顾不上了。
奶奶把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，烟灰簌簌落在炕席缝里，她眯着眼睛瞅了瞅窗外，风好像小了点，可天更黑了，连院外老槐树上的乌鸦都不叫了。“你这崽子，就爱听这些吓破胆的，等会儿夜里尿炕，可别喊我。”她嘴上这么说，手却把我往怀里搂了搂，另一只手摸过炕桌角的针线笸箩，捏起一根顶针在手里转，“要讲这个，就得从三十年前的靠山屯说起，那时候啊，我还跟你爷在屯东头种苞米呢”
靠山屯你知道不？就是往咱屯子西边走，翻两座山那个屯子，屯子后靠着老黑山脉，冬天雪能埋到大腿根，夏天蚊子能吃人。那时候屯子里有两户人家，一户是张家，当家的叫张老憨，媳妇是个病秧子，就一个儿子，叫张大军，这孩子生下来就有点傻，三岁才会说话，五岁才会走路，可架不住张老憨两口子疼，啥好吃的都紧着他。另一户是李家，李家男人是个木匠，手巧，能把木头刻成花，媳妇是个利索人，生了个姑娘叫李娟，那姑娘长得，跟开春的映山红似的，眼睛亮，辫子粗，十五六岁就会缝棉袄纳鞋底，屯子里谁见了都夸。
本来这两户人家没啥交集，可架不住屯子小，低头不见抬头见。张大军长到二十岁，还是傻愣愣的，见了姑娘就笑，口水能流到衣襟上，张老憨两口子急啊，怕儿子娶不上媳妇，断了张家的根。李娟长到十七岁，上门说媒的能把李家门槛踏平，可李娟心气高，说要找个知冷知热的，能跟她一起看山看水的，那些屯子里的愣头青，她一个都瞧不上。
变故是从那年秋天开始的。那天李娟跟着她爹去山那边送木匠活，回来的时候走晚了，路过老黑山脉的二道沟，遇上了狼群。你知道二道沟不？那地方邪性，早年间有猎人在那儿丢过命，说是山里有“东西”镇着。李娟她爹为了护着她，跟狼拼了，最后被狼咬得没了气，李娟也被狼抓伤了腿，躲在树后面，眼看就要被狼叼走，正好张大军跟着他爹去山里捡蘑菇，听见动静跑过来。张大军虽然傻，可力气大，抄起地上的木棍就往狼身上打，狼被打跑了，可张大军也被狼咬了一口，胳膊上血淋淋的。
后来张老憨把李娟背回屯子，李娟醒了之后，知道她爹没了，哭得死去活来，眼睛都肿成了桃子。李家没了男人，就剩李娟娘俩，日子过得难，张老憨两口子时常接济，送点苞米，给点咸菜。李娟是个知恩图报的姑娘，知道张大军救了她，就时常去张家帮着缝缝补补，给张大军洗洗衣服。张老憨看在眼里，心里就动了心思，想让李娟做他的儿媳妇。
他跟李娟她娘提了这事，李娟她娘犹豫啊，一边是张家对她们娘俩的好，一边是张大军的傻，她怕委屈了闺女。可李娟知道后，却点了头，她说：“张大军是个好人，他救过我的命，跟他过，我不委屈。”就这么着，两家把婚事定了，选在过年的时候办喜事，张老憨还请了屯子里的王媒人，让她帮忙操持，说要风风光光把李娟娶进门。
可谁都没料到，离过年还有半个月的时候，出事了。那天张大军去屯子东头的井里挑水，冬天井沿上结了冰，滑得很，他脚下一滑，整个人栽进了井里。等屯子里的人把他捞上来的时候，人早就没气了，脸冻得发紫，手还攥着水桶的绳子。
张老憨两口子哭得昏天黑地，张老太抱着张大军的尸体，拍着大腿喊：“我的儿啊，你咋就走在娘前头了呢，你让娘以后咋活啊！”屯子里的人都来劝，可劝也没用，白发送黑发，那滋味，比刀割还疼。
过了三天，张老太突然不哭了，她把王媒人叫到家里，关着门说了半天话。王媒人出来的时候，脸色白得吓人，手里攥着个红布包，谁问她啥，她都不说，就摇头。后来屯子里的人才知道，张老太是想给张大军办冥婚，找个“媳妇”跟他一起下葬，而她选的“媳妇”，就是李娟。
你没听错，就是李娟。张老太说，李娟既然己经跟张大军定了亲，就是张家的人了，现在张大军走了，李娟就得跟他一起走，这样到了底下，张大军也有个伴，张家的根也不算断了。
这话传到李娟耳朵里，李娟当时就懵了，她跑到张家，跟张老太说：“大娘，我知道大军走了，我心里也难受，可我还活着啊，我不能跟他一起走啊！”
张老太却红着眼眶，拽着李娟的手说：“娟儿啊，算大娘求你了，你就当可怜可怜大军，他活着的时候没享过福，到了底下，你陪陪他，行不行？张家不会亏待你娘的，以后你娘的吃穿用度，我都包了。”
李娟当然不答应，她才十七岁，还想好好活着，还想看看山外面的世界。可张老太铁了心，她把李娟锁在张家的柴房里，不让她回家，还跟屯子里的人说，李娟是自愿的，就等着办冥婚。
李娟她娘知道了这事，跑到张家门口哭，拍着门喊：“张老憨，张老太，你们放了我闺女，你们不能这么害她啊！”可张老憨两口子就是不开门，还让屯子里的几个壮汉守在门口，不让任何人靠近。
我听到这儿，心都揪紧了，手攥着奶奶的棉袄，指甲都快嵌进布眼里了：“奶，那李娟后来咋样了？张老太咋这么狠呢？”
奶奶叹了口气，又把烟袋锅子点上，烟味更浓了，呛得我咳嗽了两声。“狠？那时候的人，迷信得很，觉得冥婚是积德，是为了孩子好，可他们忘了，那是一条活生生的命啊。”她顿了顿，声音压得更低了，“李娟在柴房里被锁了五天，第五天的时候，张老太让人把她拉出来，给她穿上了红嫁衣，就是那种绣着凤凰的红棉袄，红棉裤，还给她梳了头，抹了胭脂。可谁都能看出来，李娟的脸白得跟纸似的，眼睛里一点光都没有，嘴唇干得裂了口子，血痂都没掉。”
冥婚的日子定在张大军头七那天，张老太说，头七那天，死人的魂会回来，正好能跟“媳妇”一起走。她请了屯子里的响器班，还扎了纸人，纸人是一对，一个穿着新郎的红袍子，一个穿着新娘的红嫁衣，纸人的脸是用粉纸糊的，眼睛是用黑墨点的，可不知道为啥，那纸人的眼睛看着总有点不对劲，像是在盯着人看。
头七那天早上，天阴得厉害，飘着小雪花，屯子里的人都站在路边，看着张家的队伍。最前面是响器班，吹着唢呐，调子却不是喜庆的，而是呜呜咽咽的，跟哭似的，听着让人心里发毛。后面是抬纸人的，两个纸人并排走，风一吹，纸人的衣服飘起来，像是要活过来似的。再后面是棺材，张大军的棺材是黑色的，上面刷了红漆，李娟就被人架着，跟在棺材旁边，她还穿着那身红嫁衣，可脚步虚得很，像是随时都会倒下去。
张老太跟在队伍后面，手里拿着个招魂幡，上面写着张大军的名字，一边走一边喊：“大军啊，娘给你找着媳妇了，你别害怕，到了底下好好跟娟儿过日子”她的声音不大，却在雪地里传得很远，听着让人心里发冷。
队伍往屯子后的坟地方向走，路过李家门口的时候，李娟她娘跑了出来，想拉李娟，却被张老太身边的壮汉拦住了。李娟她娘跪在雪地里，哭得撕心裂肺：“娟儿，我的娟儿啊，娘对不住你，娘救不了你啊！”李娟听到她娘的声音，突然抬起头，眼睛里流出两行泪，可她一句话都没说，只是被人架着，继续往前走。
到了坟地，张老憨己经让人挖好了两个坑，一个坑放张大军的棺材，另一个坑是给李娟准备的。响器班还在吹唢呐，调子越来越悲，雪花也越下越大，把坟地的草都盖住了，白花花的一片，看着跟裹尸布似的。
张老太让人把李娟架到坑边，李娟突然挣扎起来，大声喊：“我不想死！我不想死！你们放了我！”可她的力气太小了，根本挣脱不了那些壮汉的手。张老太走过去，从怀里掏出一个碗，碗里装着黑色的水，她按住李娟的头，把那碗水灌进了李娟的嘴里。李娟喝了水之后，挣扎的力气越来越小，眼睛慢慢闭上了，头歪到了一边。
我听到这儿，吓得浑身发抖，往奶奶怀里钻得更紧了：“奶，那碗水是啥啊？李娟是不是是不是死了？”
奶奶摸了摸我的头，手糙得很，却很暖。“那碗水是啥，没人知道，有人说是蒙汗药，有人说是毒药，可不管是啥，李娟喝了之后，就没气了。”她的声音有点沙哑，“张老太让人把李娟放进那个空坑里，然后就开始填土。响器班还在吹，可屯子里的人都不说话了，就看着土一点点把李娟埋住，把张大军的棺材也埋住。雪还在下，把两个坟堆都盖成了白色，就跟没埋过人似的。”
冥婚办完之后，张老憨两口子像是松了口气，可屯子里的人却再也不敢跟他们来往了，路过张家门口的时候，都绕着走，觉得张家太邪性，也太狠心。李娟她娘自从那天之后，就疯了，每天坐在李家门口，抱着李娟的旧衣服，嘴里念叨着：“娟儿，娘等你回来，你别在底下害怕”
可事情还没完，冥婚办完的第三天夜里，靠山屯就出怪事了。那天夜里，屯子里的人都睡了，突然听到屯子后传来唢呐声，跟办冥婚那天的调子一样，呜呜咽咽的，听着让人心里发毛。有人起来往窗外看，看见屯子后的坟地方向，有两个影子，一红一黑，并排走着，像是一对夫妻，后面还跟着两个纸人，纸人的衣服飘着，跟活的似的。
第二天早上，屯子里的人去坟地看，发现张大军和李娟的坟堆被扒开了，棺材盖也被掀开了，里面空荡荡的，啥都没有。张老憨两口子知道了，吓得魂都没了，跑到坟地哭，可哭也没用，棺材里就是没人。
从那之后，靠山屯就不太平了。每天夜里，都能听到唢呐声，有时候还能听到女人的哭声，哭着喊：“我不想死，我要回家”屯子里的人都不敢夜里出门，连灯都不敢开。
有一天夜里，王媒人家里出事了。王媒人就是当初帮张老太操持冥婚的那个媒人，那天夜里，她正睡得香，突然听到窗外有敲门声，她问：“谁啊？”外面没人说话，敲门声还在继续。她披了件衣服，走到门口，刚打开门，就看到两个纸人站在门口，一个穿着新郎的红袍子，一个穿着新娘的红嫁衣，纸人的眼睛黑溜溜的，正盯着她看。王媒人吓得大叫一声，想关门，可纸人却伸手推开门，走进了屋里。
第二天早上，屯子里的人发现王媒人死在了家里，她的眼睛睁得大大的，像是看到了啥可怕的东西，手里还攥着一块红布，就是当初张老太给她的那个红布包。她家里的桌子上，还放着两个纸人，跟冥婚那天的纸人一模一样，只是纸人的脸上，多了两道泪痕，像是哭了似的。
张老太知道王媒人死了，吓得病倒了，躺在床上，嘴里一首念叨：“娟儿，大军，娘错了，你们别来找娘，别来找娘”她病了没几天，就死了，死的时候，眼睛也是睁得大大的，手里还攥着那个招魂幡。
张老憨没了媳妇，儿子也没了，整个人变得疯疯癫癫的，每天在屯子里逛，嘴里念叨着：“棺材呢？我的儿呢？娟儿呢？”有一天，他走到屯子后的坟地，再也没回来。屯子里的人去找他，发现他死在了李娟的坟坑旁边，手里抱着一个纸人，纸人的脸被他撕得稀烂，嘴里还在念叨：“对不住，对不住”
我听得手心都冒冷汗，不敢再问，可奶奶还在继续说，烟袋锅子的火还亮着，照得她的脸一半明一半暗。
后来啊，靠山屯的人越来越少，都搬去别的地方了，说是怕被鬼缠上。只剩下李娟她娘，还住在李家，每天坐在门口，抱着李娟的旧衣服，嘴里念叨着娟儿的名字。有人说，夜里路过李家的时候，能看到屋里有灯，还能看到两个影子，一个是李娟，一个是她爹，坐在炕上说话，跟平常人家一样。
还有人说，每到过年的时候，屯子后的坟地方向，就会传来唢呐声，还有女人的笑声，像是在办喜事。有一年冬天，一个外乡人路过靠山屯，想找个地方歇脚，看到李家亮着灯，就走了过去。他敲了敲门，李娟她娘开了门，让他进屋，还给了他一碗热粥。外乡人看到屋里炕上坐着一个姑娘，穿着红嫁衣，长得很漂亮，旁边还坐着一个男人，穿着棉袄，像是她的丈夫。外乡人问李娟她娘，那是谁，李娟她娘说，是她的闺女和女婿，回来过年了。
外乡人没多想，喝完粥就走了。可第二天早上，他路过李家的时候，发现李家的门是锁着的，他问屯子里剩下的人，屯子里的人说，李娟她娘早就死了，死在张老太之后，就埋在李家的院子里。外乡人一听，吓得赶紧跑了，再也不敢来靠山屯。
奶奶说到这儿，把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，烟灰掉在炕席上，她用手扫了扫。窗外的风好像停了，可我还是觉得冷，往奶奶怀里又凑了凑。“奶，那些事都是真的吗？李娟和张大军，真的会回来吗？”
奶奶摸了摸我的脸，她的手有点凉，“是不是真的，谁也说不准，可老辈人常说，做人不能太狠，不能太迷信，不然啊，早晚要遭报应。张老憨两口子，王媒人，还有那些帮着办冥婚的人，哪个有好下场？李娟那么好的姑娘，本来能好好活着，却被他们害死了，换谁，谁能甘心啊？”
我点了点头，心里还是有点怕，可又觉得李娟太可怜了。“奶，那现在靠山屯还有人住吗？”
“早没人了，”奶奶叹了口气，“最后一个人走的时候，把李家的房子也锁了，说那地方邪性，不敢再待了。现在啊，靠山屯就剩下一堆空房子，还有屯子后的坟地，草长得比人还高，风吹过的时候，呜呜的，跟哭似的。”
就在这时，院外突然传来一声狗叫，“汪汪”的，声音很凶，我吓得一哆嗦，赶紧捂住耳朵。奶奶抬头往窗外看了看，嘴里嘀咕了一句：“这么晚了，咋还有狗叫？”她起身走到窗边，撩开窗帘一角往外看，外面黑漆漆的，只有院外老槐树上挂着的马灯，亮着一点微弱的光。
“没啥事，可能是野狗路过。”奶奶放下窗帘，走回炕边坐下，把我往怀里搂了搂，“别害怕，有奶在呢。时候不早了，你该睡了，明天还得跟你爹去地里捡土豆呢。”
我点了点头，可心里还是不踏实，闭上眼睛，脑子里全是李娟穿着红嫁衣的样子，还有那两个纸人，眼睛黑溜溜的，盯着我看。迷迷糊糊中，我好像听到了唢呐声，呜呜咽咽的，跟奶奶说的一样，还有女人的哭声，哭着喊：“我不想死，我要回家”
我吓得一下子睁开眼睛，坐了起来，大口喘着气。奶奶被我吵醒了，揉了揉眼睛问：“咋了，崽子？做噩梦了？”
我指着窗外，声音有点发颤：“奶，我好像听到唢呐声了，还有哭声，跟你说的一样”
奶奶愣了一下，然后摸了摸我的额头，“你这是听故事听入迷了，产生幻觉了。外面啥声音都没有，快睡吧。”她把我摁倒在炕上，给我盖好被子，自己也躺下了，嘴里还哼着摇篮曲，是咱东北的老调子，慢悠悠的，听着让人安心。
我闭上眼睛，奶奶的摇篮曲在耳边响着，慢慢的，我又睡着了。这一次，我没再做噩梦，梦里我看到了李娟，她没穿红嫁衣，穿的是平常的花布衫，扎着两个辫子，跟屯子里的其他姑娘一样，在地里摘豆角，笑得很开心，她爹站在旁边，也笑着看她，阳光照在他们身上，暖烘烘的。
第二天早上，我醒的时候，奶奶己经起来了，正在灶房里做饭，烟囱里冒着烟，飘到房梁上，跟昨天的烟圈似的。我穿好衣服，走到灶房，奶奶给我盛了一碗玉米粥，还有一个粘豆包，“快吃，吃完跟你爹去地里。”
我接过碗，喝了一口玉米粥，暖乎乎的，心里的害怕也少了点。“奶，昨天你讲的故事，我还想听。”
奶奶笑了笑，用围裙擦了擦手，“想听啊？等晚上回来，奶再给你讲，不过下次啊，得讲个高兴的，别再吓着你了。”
我点了点头，拿起粘豆包咬了一口，甜滋滋的。院子里，我爹己经套好了马车，正喊我：“崽子，快点，再晚太阳就高了！”
我应了一声，跟奶奶说了声“再见”，就跑了出去。坐在马车上，往地里走，路过屯子西头的时候，我往靠山屯的方向看了看，能看到远处的山，山上有雪，白花花的。我想起奶奶说的话，心里想着，李娟要是能好好活着，该多好啊。
那天晚上，我从地里回来，吃完饭，又缩在奶奶的炕头里，等着听故事。奶奶这次没讲恐怖的，讲的是她年轻的时候，跟我爷在山里捡蘑菇，遇到了一只小狐狸，后来小狐狸还回来报恩的故事，听着让人心里暖烘烘的。
可我还是忘不了那个冥婚的故事，忘不了李娟。后来我长大了，去城里读书，很少再回屯子，可每次回去，我都会坐在奶奶的炕头里，听她讲故事，有时候她会忘了自己讲过啥，可我还是会听，因为我知道，那些故事里，藏着屯子里的过去，藏着老辈人的道理。
再后来，奶奶也走了，跟我爷葬在一起，就在屯子后的坟地里。我回去给她上坟的时候，会往靠山屯的方向看，那里还是一堆空房子，草长得很高，风一吹，呜呜的，跟哭似的。可我不害怕了，我知道，李娟要是真的在那里，她肯定也希望看到屯子里的人好好活着，希望再也没有冥婚那样的事。
有时候夜里，我会想起奶奶的炕头，想起火盆里的炭块，想起她的烟袋锅子，还有那个冥婚的故事。我会在心里说，李娟，你别害怕，现在的日子好了，没人再办冥婚了，你可以好好的，跟你爹一起，在山里看山看水，再也不用穿那身红嫁衣了。
窗外的风又吹起来了，跟当年在奶奶家听到的一样，可我不觉得冷了，因为我知道，那些不好的过去，都己经过去了，现在的日子，暖烘烘的，跟奶奶炕头的热乎气似的，能裹住每个人的心。