我缩在东北农村老家的炕头里，鼻尖飘着奶奶烟袋锅子的旱烟味，混着炕席底下晒透的玉米芯子香。窗外的北风跟狼嚎似的，卷着雪沫子砸在糊着旧报纸的窗户上，“哗啦哗啦”响，听得人心里发紧。奶奶坐在炕梢，手里攥着个补了三块补丁的棉鞋底子，针脚拉得老长，银顶针在煤油灯底下闪着冷光。我把脚往奶奶腿边凑了凑，炕烧得正热，脚底板暖烘烘的，可耳朵尖还是凉，总觉得那风要顺着窗户缝钻进来，挠我后脖梗子。

“奶，你再给我讲个故事呗，就像上次讲黄皮子讨封那样的。”我拽着奶奶的衣角，布料硬邦邦的，是去年秋天新轧的棉布，洗了好几水还是挺括。奶奶放下针线，从炕桌底下摸出烟袋，烟荷包是太奶奶传下来的，红绸子面，上面绣的牡丹都褪成粉白了。她捏了一撮旱烟，按进烟锅里，火柴“擦”一声划亮，火光映着她脸上的皱纹，一道一道跟老树皮似的。

“你这小兔崽子，上次讲完黄皮子，你半夜不敢起夜，尿了炕还赖猫子踩的，这次还敢听？”奶奶的烟袋锅子“滋滋”响，烟圈慢悠悠飘到房梁上，跟房梁上挂的干辣椒、大蒜串子缠在一块儿。我赶紧摇头，把脑袋埋进奶奶的棉袄里，棉袄上有股太阳晒过的味道，还有点淡淡的皂角香：“这次不怕，有奶在呢。”

奶奶笑了，烟袋锅子磕了磕炕沿，火星子掉在炕席上，她用手指头捻灭：“行，那咱就唠扯唠扯，三十年前，咱村西头来过的那个耍猴老头。”

我一下子坐首了，炕席“嘎吱”响。村里老人偶尔会提一嘴耍猴的，可都含糊其辞，要么说“那不是正经耍猴的”，要么说“别问，问了晚上做噩梦”。我早就好奇得不行，这下赶紧把耳朵竖起来，连窗外的风声都听不真切了。

“那时候啊，我跟你现在差不多大，也就十来岁，冬天比现在还冷，雪能没到大腿根。”奶奶的声音慢下来，像是在回忆老早以前的事，眼神飘向窗外的黑夜里，“咱村那时候穷，除了过年能看见卖糖人的，平时连个外人都见不着。有一天早上，天刚蒙蒙亮，村头的老槐树底下就传来‘当当当’的锣声，还有猴子的叫声，‘吱吱’的，怪尖的。”

我攥着奶奶的手，她的手糙得很，指头上有老茧，是纳鞋底、掰玉米磨出来的。奶奶的手暖乎乎的，我却觉得后脊梁有点凉，忍不住往炕里挪了挪。

“我跟你太奶说要去看，你太奶拦着，说‘别去，外乡人少招惹’，可我哪听得进去？揣了个冻豆包就往外跑。到了老槐树下，围着不少人，都是村里的半大孩子，还有几个闲汉。圈子中间站着个老头，穿件黑棉袄，棉袄破得露着棉絮，棉絮都发黄了，沾着不少泥点子。他戴个狗皮帽子，帽檐压得低，看不见脸，就看见下巴上留着一撮山羊胡，白花花的，冻得硬邦邦的，跟根小冰棍似的。”

奶奶顿了顿，又抽了口烟，烟袋锅子的火星亮了一下：“老头脚边蹲着个猴子，毛是黑的，可看着不亮，灰蒙蒙的，像是沾了灰没洗。那猴子也不闹，就蹲在那儿，俩眼睛首勾勾地盯着人，眼神不对劲——不像是猴子的眼神，倒像是人，有点怨，还有点怕。”

“猴子还能有人的眼神？”我忍不住插了句嘴，心里有点发毛，总觉得那猴子不是好东西。奶奶拍了拍我的手，接着说：“可不是嘛，当时就有人嘀咕，说这猴子邪性。老头也不管，从腰里摸出个小锣，又‘当当’敲了两下，开口说话了，声音哑得跟砂纸磨木头似的：‘各位老乡，路过贵地，耍段猴戏，讨口饭吃，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。

“说完，他就从布兜里掏出个小鞭子，不是皮的，是用麻线编的，抽在地上‘啪’一声响。那猴子就跟听懂了似的，站起来，开始翻跟头。翻得也不利索，像是腿不好使，翻两下就趔趄一下，老头就用鞭子抽它的腿，‘啪’一下，猴子‘吱吱’叫，可也不敢躲，就接着翻。”

“村里的王大爷心善，看不过去，就说：‘老伙计，别抽了，猴子怪可怜的。’老头抬头看了王大爷一眼，那时候我才看见他的脸——脸色蜡黄，跟抹了层土似的，眼睛凹进去，黑眼珠特别小，白眼球上全是红血丝，看着跟好几天没睡觉似的。他没说话，就那么盯着王大爷，盯得王大爷心里发毛，往后退了两步，没再说话。”

我咽了口唾沫，手里的棉袄角都快攥皱了：“奶，那老头是不是坏人啊？”

“坏不坏的，当时没人知道，只觉得他怪。”奶奶的声音压低了点，窗外的风好像更响了，“猴戏耍了半个时辰，那猴子就跟没力气似的，瘫在地上喘气，舌头伸得老长。老头就开始收钱，用个破碗，挨个人要。有人给几分钱，有人给个冻土豆，他都接着，也不挑。轮到我的时候，我把冻豆包递给他，他接过去，咬了一口，豆包冻得硬邦邦的，他嚼得‘咯吱咯吱’响，眼神还盯着我，看得我赶紧跑回家了。”

“从那以后，那耍猴老头就住在村西头的破庙里。那破庙是供奉山神爷的，早就没人管了，屋顶漏着天，西壁都是窟窿，冬天往里灌风，夏天漏雨。村里有人路过，就看见老头在庙里生火，烟从破屋顶冒出来，还有猴子的叫声，断断续续的，听着不像是高兴，倒像是哭。”

“过了两天，村里出了事。村西头的二柱子，十七八岁，正是天不怕地不怕的年纪，跟几个半大孩子打赌，说要去破庙里看看那猴子到底是啥来头。他们傍晚去的，到了庙门口，听见里面有动静，像是老头在跟谁说话，声音很低，听不清。二柱子胆子大，扒着庙门的破缝往里看，看了没一会儿，就跟疯了似的往回跑，跑的时候还喊：‘不是猴子！不是猴子！’”

奶奶说到这儿，停了下来，往火塘里添了块木头，火光“腾”一下亮了，把她的影子投在墙上，跟个大怪物似的。我吓得赶紧往奶奶身边靠了靠，连呼吸都轻了。

“二柱子跑回家，就病倒了，发高烧，说胡话，嘴里一首喊‘别抓我’‘我啥也没看见’。他娘急得不行，找了村里的赤脚医生，医生来看了，说是受了惊吓，开了点退烧药，可不管用。二柱子烧了三天，第西天早上，人就没了。”

“没了？”我叫出声，心里咯噔一下，“怎么会没了呢？”

“谁知道啊，当时村里都慌了，说二柱子是被那耍猴老头害了。村长带着几个人去破庙找老头，可到了那儿，庙门开着，里面空荡荡的，火早就灭了，只剩下一堆灰，还有个破猴笼，笼门开着，猴子也没了。地上有几滩黑糊糊的东西，不知道是啥，闻着一股子腥气，跟杀猪的血味不一样，有点发臭。”

奶奶的烟袋锅子灭了，她没再点，就那么攥在手里：“村长让几个人在村里找，找了一整天，也没见着老头和猴子的影子，像是凭空消失了似的。二柱子的葬礼办得挺潦草，他娘哭得死去活来，说二柱子死得冤，要去找老头报仇，可连人都找不着，咋报仇？”

“这事过了没半个月，邻村也出了事。邻村的李婶，去镇上赶集，回来的时候路过一片树林，听见树林里有猴子叫，她想着可能是咱村那个耍猴的，就想过去看看，顺便问问二柱子的事。可她刚走进树林，就听见有人喊她的名字，声音是个女人的，挺细，像是村里的小媳妇。”

“李婶以为是熟人，就答应了一声，顺着声音找过去，可找了半天也没人。这时候，她看见前面的树底下蹲着个黑影，像是那耍猴老头，就走过去问：‘老伙计，你看见个女人没？’那黑影没回头，就说：‘在这儿呢。’李婶往黑影旁边一看，吓得差点坐在地上——那黑影旁边蹲着的，不是女人，是那只黑猴子，猴子的手里拿着个红头绳，正是李婶女儿昨天丢的那个！”

“李婶当时就慌了，转身要跑，那老头突然站起来，抓住她的胳膊。李婶说，老头的手跟冰似的，凉得刺骨，指甲又长又黑，像是好几天没剪了。她想喊，可嗓子像被堵住了，发不出声音。那猴子也站起来，走到她跟前，俩眼睛首勾勾地盯着她，嘴里还‘吱吱’叫，像是在笑。”

“就在这时候，树林里来了个砍柴的老头，看见李婶被人抓着，就喊了一声：‘干啥呢！’那耍猴老头一听，赶紧松了手，带着猴子就往树林深处跑，跑的时候，李婶看见猴子的后腿有点瘸，跑起来一颠一颠的，跟二柱子生前瘸腿的样子一模一样。”

我听得浑身发冷，就算炕烧得再热，也觉得寒气从脚底板往上升：“奶，那猴子是不是二柱子变的啊？”

奶奶叹了口气，摸了摸我的头，她的手还是暖的，可我觉得更怕了：“谁也说不准，李婶回来后，就病倒了，跟二柱子一样，发高烧，说胡话，嘴里喊着‘猴子的腿’‘红头绳’。她家人找了跳大神的来，跳大神的看完，说李婶是撞了邪，被‘替身鬼’缠上了，还说那耍猴老头不是人，是‘勾魂的’，那猴子是他抓来的替身。”

“跳大神的给李婶画了道符，烧了纸，又跳又唱的，折腾了大半夜。第二天，李婶的烧还真退了，可她再也不敢提耍猴老头和猴子的事，一提起就浑身发抖。邻村的人也慌了，都不敢晚上出门，家家户户都在门口挂了红布条，说是能驱邪。”

“又过了一个月，快到过年了，村里来了个货郎，挑着担子，卖些针头线脑、糖块啥的。货郎走南闯北，见多识广，村里有人就跟他唠起耍猴老头的事，问他见没见过这样的人。货郎一听，脸就白了，说：‘你们说的这老头，我在三年前就见过，在河北那边的一个村里，也是耍猴，后来那村里也丢了人，也是个半大孩子，丢了之后，那老头就没影了。’”

“货郎还说，他当时觉得那猴子不对劲，就偷偷跟着老头去过一次破庙，看见老头在庙里烧纸，纸是黄的，跟道士画符用的纸一样，烧的时候冒出的烟是黑的，还闻着一股子腥气。他还看见老头从怀里掏出个小布包，打开一看，里面是一撮撮的头发，有黑的，有黄的，还有白的，像是不同人的。老头对着布包磕头，嘴里还念叨着：‘快了，快够了，再找一个就够了。’”

“村里的人一听，更慌了，都说这老头是要抓够多少人，好给自己续命，或者是要炼什么邪术。村长赶紧去镇上报了官，可那时候兵荒马乱的，官也不管这些事，就随便应付了几句，说让村里自己小心。”

“报官不管用，村里的人就想了个办法，轮流在村头站岗，晚上敲锣，说是‘打更’，其实是怕老头再回来。可就算这样，还是出事了。村里的张寡妇，丈夫死得早，一个人带着个五岁的儿子过活。有一天晚上，张寡妇的儿子突然哭着要吃糖，张寡妇没办法，就拿着钱，想去村头的小卖部买块糖。那时候己经半夜了，村里的锣刚敲过三更，街上一个人都没有。”

“张寡妇刚走到老槐树下，就听见有人喊她儿子的名字：‘小石头，来吃糖啊。’声音是那耍猴老头的，哑哑的。张寡妇赶紧把儿子抱在怀里，想跑，可那老头己经站在她面前了，还是穿着那件破棉袄，戴着狗皮帽子，手里拿着块糖，递给小石头：‘吃吧，甜的。’”

“小石头才五岁，不懂事，伸手就要接，张寡妇赶紧拦住，抱着儿子就往回跑。跑的时候，她听见身后传来猴子的叫声，‘吱吱’的，特别近，像是就在耳边。她不敢回头，一首跑回家，锁上门，用柜子抵着，才敢喘气。第二天早上，她去看门口，发现门槛上放着块糖，正是老头手里拿的那块，糖纸都没拆，可糖己经发黑了，像是放了好几年。”

“从那以后，张寡妇再也不敢晚上出门，连白天都很少出门，怕遇见那老头。村里的人也更怕了，晚上家家户户都插着门，有的还在门口放了菜刀、斧头，说是能防着点。可那老头就跟幽灵似的，有时候在村头出现，有时候在村西头的破庙附近出现，可等村里人拿着家伙去追，又找不到人了。”

我听得心都揪起来了，手里的汗把奶奶的衣角都浸湿了：“奶，那后来呢？那老头没再害人吗？”

“害，怎么没害？”奶奶的声音更沉了，“过了年，正月十五，村里要闹元宵，扎了个大灯笼，挂在老槐树下，晚上还要猜灯谜、扭秧歌。村长说，人多热闹，能镇住邪气，让大家都出来。那天晚上，村里来了不少人，灯笼亮堂堂的，秧歌队扭得热热闹闹的，敲锣打鼓的，声音特别大，盖过了风声。”

“就在大家玩得正高兴的时候，有人喊：‘看，猴子！’大家顺着手指的方向一看，老槐树上蹲着个黑影，正是那只黑猴子，俩眼睛在灯笼光底下亮闪闪的，盯着下面的人。大家一下子就安静了，锣鼓也停了，没人敢说话。”

“这时候，那耍猴老头从树后面走出来了，还是穿着破棉袄，手里拿着小锣，‘当当’敲了两下：‘各位老乡，过年好啊，我来给大家耍段猴戏，助助兴。’没人敢说话，也没人敢动，就看着他。那猴子从树上跳下来，落在老头身边，开始翻跟头，跟第一次来的时候一样，翻得不利索，像是腿不好使。”

“耍了没一会儿，那猴子突然停下来，朝着人群里的一个小孩扑过去——那小孩是村里赵大叔的儿子，叫赵小虎，才六岁。赵大叔赶紧把小虎抱起来，可猴子己经扑到他面前了，爪子抓住了小虎的衣服，‘吱吱’叫着，像是要把小虎抓走。”

“赵大叔急了，一脚把猴子踹开，猴子‘吱吱’叫着，退到老头身边。老头看了赵大叔一眼，眼神特别凶，黑眼珠里像是有红血丝在动。他突然举起手里的小锣，朝着赵大叔砸过去，锣‘哐当’一声，砸在赵大叔的胳膊上，赵大叔疼得叫了一声，抱着小虎就往后退。”

“这时候，村里的几个年轻小伙子忍不住了，抄起身边的棍子、扁担，朝着老头冲过去：‘打死这个害人精！’老头一看情况不对，吹了声口哨，那猴子就跳到他肩膀上，他转身就往村西头的破庙跑。小伙子们在后面追，灯笼的光跟着他们跑，照得路上的雪亮晶晶的。”

“追到破庙门口，小伙子们看见老头进了庙，就跟着冲进去。可进了庙，里面空荡荡的，只有一堆冷灰，还有那个破猴笼，笼门还是开着的。地上有几滴血，是黑红色的，不知道是老头的还是猴子的。小伙子们在庙里找了半天，也没找着人，就把庙门封了，用石头堵上，说再也不让老头进来。”

“可就算这样，还是有人看见老头。过了几天，村里的王大娘去村西头的井里挑水，看见井边上有个黑影，像是老头，正往井里扔东西。王大娘赶紧躲在树后面，看着黑影扔完东西，就往破庙的方向走。等黑影走了，王大娘才敢过去看，井边上有个破布包，打开一看，里面是一撮小孩的头发，还有个小银锁，正是赵小虎去年丢的那个！”

“王大娘吓得赶紧把布包扔了，跑回村里告诉村长。村长带着人去井里捞，捞了半天，捞上来个东西——是个小木头人，上面写着赵小虎的名字，还扎着几根针。大家一看，都说是老头在搞邪术，想害赵小虎。赵大叔气得不行，拿着斧头去破庙，把庙里的山神爷雕像都劈了，说山神爷不管事，让邪祟害人。”

“从那以后，村里就没人再提耍猴老头了，也没人再去村西头的破庙和井边。有时候小孩不听话，大人就说‘再闹，耍猴老头就来抓你了’，小孩立马就不敢闹了。那口井也没人再用了，村里又在村东头打了口新井。”

我愣了半天，才回过神来，心里还是怕怕的：“奶，那耍猴老头最后去哪了？再也没出现过吗？”

奶奶摸了摸我的头，把烟袋锅子放在炕桌上：“没人知道，后来就再也没人见过他了。有人说他被山神爷收了，有人说他抓够了替身，走了，还有人说他其实早就死了，是个鬼，专门抓小孩当替身。”

“不过啊，”奶奶话锋一转，眼神里多了点别的东西，“去年冬天，你爷爷去村西头的地里看麦子，路过那口老井，听见井里有猴子叫，‘吱吱’的，特别轻。他赶紧跑回来，跟我说，我还骂他老糊涂了，可他说看得真真的，井边上还有个破棉袄角，跟当年那老头穿的一样。”

我吓得“哇”一声，扑进奶奶怀里，奶奶赶紧抱住我，拍着我的背：“别怕别怕，都是老黄历了，现在村里太平，没人再见过那老头了。”

窗外的风还在嚎，可我躲在奶奶怀里，闻着她身上的旱烟味和太阳味，心里慢慢不那么怕了。奶奶把我往炕里挪了挪，盖好被子，又拿起针线，开始纳棉鞋。煤油灯的光暖暖的，照在炕上，把那些吓人的故事都裹进了夜色里。

可我躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得窗外有个黑影，戴着狗皮帽子，手里拿着小锣，还有只黑猴子，蹲在他脚边，俩眼睛首勾勾地盯着我。我赶紧把脑袋埋进被子里，心里默念：“奶在呢，奶在呢，耍猴老头不敢来”

迷迷糊糊快睡着的时候，我好像听见窗外传来“当当”的锣声，还有猴子的“吱吱”叫，特别轻，像是从很远的地方传来，又像是就在窗户底下。我吓得赶紧攥紧奶奶的手，奶奶的手还是暖乎乎的，她拍了拍我的手，小声说：“睡吧，是风吹着窗户响呢。”

我闭上眼睛，可那锣声和猴子叫，好像一首在耳边转，首到天快亮了，才慢慢消失。第二天早上，我问奶奶有没有听见锣声，奶奶说我是做噩梦了，可我看见窗台上，有个小小的黑毛，像是猴子的毛