我缩在炕头的被垛里，鼻尖蹭着刚晒过的棉被，满是太阳和柴火混合的暖香。窗外的雪下得正紧，风裹着雪粒子砸在窗纸上，“沙沙”声像有谁在外面轻轻挠。奶奶坐在炕沿上，手里攥着顶针和半只没缝完的布鞋，昏黄的油灯把她的影子拉得老长，贴在糊着旧报纸的墙上，一动一动的。

“奶，我睡不着。”我晃了晃奶奶的胳膊，声音压得低低的——爹刚在西屋骂过，说夜里瞎嚷嚷招“东西”，可我实在怕黑，只有挨着奶奶才踏实。

奶奶放下针线，伸手摸了摸我的头，她的手糙得像老树皮，却暖得很：“咋睡不着？是不是又听你爹说瞎话了？”

“不是，”我往她身边凑了凑，眼睛盯着炕梢那扇门——门帘是蓝布的，边角都磨白了，风一吹就往里鼓，像有个人影在外面晃，“奶，为啥你总让我夜里进门的时候跺跺脚啊？上次我从二婶家回来忘了跺，你还训我。”

奶奶的动作顿了顿，她抬头看了眼窗外，油灯的火苗“突突”跳了两下，把她脸上的皱纹照得更深了。她重新拿起针线，却没再缝，只是用顶针轻轻刮着鞋面，好半天才开口：“那是为了让你‘打招呼’，不然啊，有些‘邻居’听不见动静，容易缠上你。”

“‘邻居’？啥邻居啊？”我眼睛一下子亮了，忘了怕，只觉得奶奶要讲好听的故事了。

奶奶把油灯往炕中间挪了挪，光线更亮了些，她压低声音，像是怕被谁听见似的：“就是咱屯子地下的‘邻居’。你太爷爷那时候，咱这靠山屯还没这么多房子，就几户人家，围着村东头那片老坟茔地住。那坟茔地啊，老早以前是个乱葬岗，日本子来的时候，杀了不少人，都扔那儿了，后来屯子里死了人，也往那儿埋，时间长了，底下就‘热闹’了。”

我缩了缩脖子，把脚也缩进被里：“那跟跺脚有啥关系啊？”

“你听奶慢慢说。”奶奶叹了口气，手指无意识地摩挲着鞋面，“你太爷爷有个弟弟，叫李老根，比你太爷爷小五岁，那时候才十七八，正是天不怕地不怕的年纪。有一年冬天，跟现在一样，雪下得没膝盖深，他去邻村给你太奶奶抓药，回来的时候天都黑透了，还刮着白毛风，睁不开眼。”

“他走的是老官道，离那片老坟茔地就隔一条沟。本来啊，你太爷爷跟他说，夜里过坟茔地，不管听见啥、看见啥，都别回头，进门之前先跺三脚，让地下的知道是人来了，别误了事儿。可李老根年轻啊，不信这个，觉得是你太爷爷瞎琢磨。”

我屏住呼吸，等着奶奶往下说。

“那天他走到坟茔地旁边，就觉得不对劲了。本来风刮得‘呜呜’响，可一靠近那片地，风突然就停了，静得能听见自己的心跳。他还纳闷呢，就看见前面雪地里有个黑影，蹲在那儿，像是在捡啥东西。他喊了一声：‘谁啊？大半夜的在这儿蹲着？’”

“那黑影没回头，还蹲在那儿。李老根就往前走了两步，想看看是谁。走近了才瞅见，那黑影穿的是件蓝布衫，补丁摞补丁，头发老长，垂到腰上，可看背影，像是个女的。他又喊：‘你是哪个屯的？咋不回家啊？’”

“那女的还是没动。李老根就有点犯怵了，这大半夜的，坟茔地旁边哪来的女人？他刚想转身走，那女的突然说话了，声音细得像蚊子叫，还飘得很：‘我的鞋我的鞋掉了你帮我找找呗’”

我吓得抓紧了奶奶的胳膊，奶奶拍了拍我的手，接着说：“李老根那时候也怕了，可他心善，想着一个女的大半夜在这儿找鞋，怪可怜的，就说：‘你鞋啥样啊？我帮你找找。’那女的就慢慢转过身来——你猜咋着？她脸上没有肉，就一层皮贴在骨头上，眼睛是两个黑窟窿，嘴角还往下淌着黑水，嘴里念叨着：‘红绣鞋绣着花的红绣鞋’”

“李老根嗷一嗓子就跑了，魂都吓飞了，鞋跑掉了一只都没敢捡，顺着官道往屯子里冲。跑到咱家老房子门口，他光顾着害怕了，忘了跺脚，“哐当”一下就推开门冲了进来。你太爷爷正坐在炕头抽烟呢，看见他这样，脸一下子就白了，赶紧问他咋了。”

“李老根喘着粗气，指着门外，半天说不出话来。你太奶奶赶紧给他倒了碗热水，他喝了半天才缓过来，把看见的事儿说了一遍。你太爷爷一听，拍着大腿说：‘坏了！你忘了跺脚，把‘东西’给带进来了！’”

“啥叫带进来了啊？”我声音都有点发颤。

“就是那女的跟着他进来了。”奶奶的声音更低了，“你太爷爷赶紧让你太奶奶把油灯点得更亮，又拿了把菜刀放在炕沿上，然后让李老根站在门口，重新跺三脚，再进来。李老根不敢不听，哆哆嗦嗦地走到门口，跺了三脚，刚跺完，就听见门外‘吱呀’一声，像是有谁叹了口气，然后那股子冷飕飕的风就没了。”

“可就算这样，李老根还是病了。第二天早上起来，他就发烧，说胡话，嘴里一首念叨‘红绣鞋’。你太爷爷找了屯子里的张先生——就是后来张半仙的爷爷，来给看看。张先生一进门，就说屋里有‘阴气’，是昨晚带进来的‘东西’没走干净，缠上他了。”

“张先生咋治的啊？”我追问。

“张先生拿了张黄纸，画了道符，烧了兑水给李老根喝，又让你太爷爷在门口挂了串艾草，还说以后夜里进门，必须跺三脚，不管是谁，都得跺。他说那坟茔地底下的‘东西’，耳朵灵，可眼睛不好使，听不见脚步声，就以为是‘自己人’，容易凑过来。跺脚的动静大，能让它们知道，是人来了，不是同类，就不往上凑了。”

“后来李老根喝了符水，又躺了三天，才好利索。从那以后，咱屯子里的人就都知道了，夜里进门必须跺三脚，不管是走亲戚还是从地里回来，都得跺。你爹小时候，有一次跟你爷爷去山里打兔子，回来晚了，忘了跺脚，刚进门就摔了一跤，磕掉了一颗牙，你爷爷还揍了他一顿呢。”

我摸了摸自己的牙，有点后怕：“那要是不跺脚，真的会被‘东西’缠上吗？”

奶奶点了点头，眼神飘向窗外，像是能看见几十年前的事儿：“咋不会？你二柱哥去年不就差点出事吗？”

“二柱哥？”我想起二柱哥，他比我大五岁，长得高高壮壮的，平时总带着我掏鸟窝，我从来没听说他出过事。

“你忘了？去年冬天，二柱他爹让他去村西头的老王家借磨盘，回来的时候都后半夜了。那时候雪下得大，他冻得够呛，一路跑回来，到家门口忘了跺脚，推门就进了屋。”

“他进屋就喊：‘娘，我回来了！’可屋里没人应。他以为他娘睡着了，就往炕头走，想暖和暖和。刚走到炕边，就觉得身后有人拽他的衣角，凉飕飕的，跟冰碴子似的。他回头一看，啥都没有，可那拽衣角的劲儿还在。”

“他就有点怕了，喊他娘，还是没人应。他摸黑往灶房走，想点灯，刚摸到火柴，就听见炕头传来‘沙沙’的声音，像是有人在翻东西。他拿着火柴，“嚓”一下点着，往炕头一看——你猜他看见啥了？”

我使劲摇头，心都提到嗓子眼了。

“他看见炕头上坐着个老太太，头发花白，梳着个髻，穿的是几十年前的大襟棉袄，正拿着他娘的针线笸箩翻来翻去。二柱哥当时就懵了，他娘才西十多，哪有这么老的老太太？他刚想问‘你是谁’，那老太太突然抬头看他，脸是青的，没有眼睛，只有两个黑洞，嘴里还念叨着：‘我的顶针我的顶针咋不见了’”

“二柱哥吓得魂都没了，扔了火柴就往外跑，连鞋都没穿，光着脚跑到他叔家，拍着门喊救命。他叔一听，赶紧拿着手电筒跟他回家，一进门，屋里啥都没有，他娘好好地睡在炕头，针线笸箩也摆在原来的地方，根本没人动过。”

“可二柱哥还是怕，说啥都不敢在自己家睡，就在他叔家凑合一晚。第二天早上，他娘说，昨晚梦见他太奶奶了——就是你二柱哥的太奶奶，死了快二十年了，就埋在村东头的老坟茔地。他太奶奶在梦里跟她说，找不着顶针了，那顶针是当年她出嫁的时候，她娘给她的陪嫁。”

“后来二柱哥他爹在炕席底下找到了那顶针，锈得都快不能用了，赶紧拿到他太奶奶的坟前烧了，还磕了三个头。从那以后，二柱哥夜里进门，比谁都积极，跺三脚跺得震天响，再也不敢忘了。”

我听得浑身发冷，往奶奶怀里钻了钻：“奶，那咱家里有没有‘东西’啊？”

奶奶抱紧了我，笑着说：“有啊，你太爷爷太奶奶，还有你爷爷，都在呢。可他们是咱家里人，不会害你。他们就住在地下，听着咱的动静，知道咱过得好，就放心了。夜里跺脚，也是跟他们打个招呼，说‘我回来了’，让他们知道，家里人都平平安安的。”

“那我上次忘了跺脚，为啥没事啊？”我想起有一次跟小伙伴在外面玩到天黑，回来的时候光顾着跟娘说玩的事儿，忘了跺脚，也没见着啥怪东西。

奶奶摸了摸我的头，眼神里带着点温柔：“因为有奶在啊。奶每天晚上都在门口等你，你忘了跺脚，奶就多跺两脚，跟地下的‘邻居’说，是我家小孙子回来了，年纪小，忘了规矩，别跟他计较。再说了，你是咱老李家的根，你太爷爷太奶奶疼你，不会让你出事的。”

我似懂非懂地点点头，又想起一个事儿：“奶，三奶家的鸡去年丢了一只，是不是也是‘东西’拿的啊？”

奶奶叹了口气，脸上的笑容淡了些：“那倒不是。三奶家的鸡，是被黄鼠狼叼走的。可前年冬天，你二大爷家的猪丢了一头，倒是跟‘东西’有点关系。”

“猪也能丢？”我瞪大了眼睛，猪那么大，咋能丢呢？

“咋不能？”奶奶往油灯里添了点油，火苗又亮了些，“你二大爷家的猪，是头黑猪，养了快一年了，长得肥肥壮壮的，就等着过年杀了吃肉。有一天早上，你二大爷去喂猪，发现猪圈门开着，猪没了。他急了，跟你大爷、你爹他们一起，在屯子里找了一天，都没找着。”

“后来张半仙来了，他绕着二大爷家的院子转了一圈，又去村东头的老坟茔地看了看，回来跟你二大爷说，猪是被‘守地的’牵走了。你二大爷问他啥是‘守地的’，张半仙说，就是埋在坟茔地最中间的那个老秀才，清朝时候的人，当年是咱这一片的教书先生，死了之后就埋在那儿，成了‘守地的’，管着底下的‘东西’，不让它们出来瞎闹。”

“张半仙说，你二大爷前几天去坟茔地旁边砍柴，砍了坟上的一棵小松树，那松树是老秀才坟前的，他不高兴了，就把猪牵走了，算是个提醒，让你二大爷以后别在坟茔地旁边乱砍东西。”

“那后来猪找着了吗？”我急着问。

“找着了。”奶奶点了点头，“张半仙让你二大爷买了二斤点心，还有一挂鞭炮，去老秀才的坟前烧了纸钱，磕了三个头，跟老秀才道歉，说不该砍他坟前的树。当天晚上，你二大爷就听见猪圈里有动静，出去一看，那黑猪正躺在猪圈里睡觉呢，身上还沾着点土，像是从地下爬出来的似的。”

“从那以后，你二大爷再也不敢去坟茔地旁边砍柴了，每年清明，还会去老秀才的坟前烧点纸钱。张半仙说，‘守地的’虽然厉害，可通情理，你敬他一尺，他敬你一丈，只要不惹他，他就会护着屯子里的人。”

我听得入了迷，忘了窗外的风雪声，只觉得那些“东西”也不是那么可怕，只要好好跟他们相处，他们就不会害你。

“奶，那你再给我讲个故事呗，再讲一个就睡觉。”我摇着奶奶的胳膊，撒娇道。

奶奶无奈地笑了笑，点了点我的额头：“你这孩子，真是听故事听不够。行，奶再给你讲一个，讲完你就得睡觉，不然明天早上起不来，娘又该说你了。”

“好！”我赶紧答应，把被垛垫得更高些，坐得更首了。

“这个故事，是关于你爹小时候的。”奶奶的声音又低了些，像是在回忆很久以前的事儿，“你爹那时候才十岁，跟你现在差不多大，也是个调皮捣蛋的主儿，天天跟着村里的半大孩子到处跑，啥都敢玩。”

“有一年秋天，屯子里的玉米熟了，家家户户都在地里收玉米。你爷爷和你娘去地里干活，让你爹在家看着你小姑——你小姑那时候才三岁，还不会走路。可你爹嫌在家看着妹妹没意思，就把你小姑放在炕上，用被子围起来，自己跑出去跟小伙伴玩了。”

“他们玩的是‘藏猫猫’，在村西头的老磨房里玩。那老磨房，是清朝时候建的，早就不用了，里面堆着些旧木头、旧农具，黑黢黢的，平时没人敢去。可你爹他们不怕，觉得那儿藏起来最好。”

“你爹躲在磨房的角落里，等着别人来找他。等了半天，也没人来，他就有点着急了，想出去看看。刚站起来，就听见磨房的门‘吱呀’一声开了，进来一个老太太，穿的是灰布棉袄，手里拿着个篮子，像是在捡啥东西。”

“你爹以为是哪个邻居家的奶奶，就喊了一声：‘奶奶，你在这儿干啥呢？’那老太太没回头，只是说：‘我捡豆子呢，我家的豆子洒在这儿了，你看见没？’你爹说：‘没看见啊，这儿都是木头，哪有豆子？’”

“那老太太就慢慢转过身来，你爹一看，吓得差点叫出声来——那老太太的脸是白的，一点血色都没有，眼睛是红的，像是流了血似的，嘴里还嚼着啥东西，咯吱咯吱响。她看着你爹，笑着说：‘豆子就在你脚底下啊，你帮我捡捡呗。’”

“你爹低头一看，他脚底下哪有豆子？只有一堆黑黢黢的土。他刚想跑，那老太太突然扑了过来，抓住了他的胳膊。你爹只觉得胳膊上凉飕飕的，像是被冰攥住了，动都动不了。那老太太凑近他，说：‘我好久没见过小孩了，你陪我玩会儿呗’”

“奶！”我吓得叫出声来，抓紧了奶奶的手。

奶奶拍了拍我，接着说：“你爹也吓坏了，哭着喊救命。就在这时候，你爷爷找来了。你爷爷收完玉米回家，看见你小姑在炕上哭，你爹不在家，就知道他又跑出去疯玩了，赶紧到处找。有人说看见你爹去老磨房了，你爷爷就往那儿跑。”

“你爷爷刚跑到磨房门口，就听见你爹的哭声，赶紧冲了进去。他看见那老太太抓着你爹的胳膊，气得抄起旁边的一根木棍，就朝老太太打过去。那老太太‘嗷’一声，松开手，化成一股黑烟，没了。”

“你爹吓得浑身发抖，抱着你爷爷哭。你爷爷把他带回家，跟你娘说了这事。你娘赶紧给你爹煮了碗姜汤，让他喝了暖和暖和。第二天，你爹就发起了高烧，说胡话，嘴里一首喊‘老太太’、‘豆子’。”

“你爷爷又找了张半仙来。张半仙看了看你爹，又去老磨房转了一圈，回来跟你爷爷说，那老太太是个‘饿死鬼’，清朝的时候，屯子里闹饥荒，她就是在老磨房里饿死的，一首没走。她看见小孩，就想把小孩留下，跟她作伴。”

“张半仙说，幸好你爷爷去得及时，要是再晚一会儿，你爹的魂就被她勾走了。他给你爹画了道符，贴在床头，又让你爷爷去老磨房烧了些纸钱和馒头，跟那老太太说，以后别再缠着小孩了，想吃啥，就给她烧过去。”

“你爹喝了符水，又贴了几天符，才好利索。从那以后，你爹再也不敢去老磨房了，夜里进门，也记得跺脚，比谁都规矩。现在他总说你，其实他小时候，比你还调皮呢。”

我忍不住笑了起来，原来爹小时候也这么胆小。可笑着笑着，又想起那老太太的样子，还是有点怕：“奶，那饿死鬼现在还在老磨房里吗？”

奶奶摇了摇头：“不在了。张半仙烧了纸钱和馒头之后，她就走了。她说她只是饿，不是想害人，拿到吃的，就安心了。其实啊，大多数‘东西’，都不是坏人，他们只是有没完成的事儿，或者有想吃的、想穿的，只要你顺着他们的心意，给他们点念想，他们就不会为难你。”

“就像夜里进门跺脚，不是怕他们，是尊重他们。你跟他们打招呼，他们就知道，你心里有他们，把他们当‘邻居’，他们也就不会跟你计较那些小规矩了。”

我点了点头，这次是真的懂了。原来跺脚不是为了驱鬼，是为了打招呼，是为了尊重那些住在地下的“邻居”，不管是家里的亲人，还是陌生的“守地的”，只要你敬着他们，他们就会护着你。

窗外的风雪声小了些，油灯的火苗也稳了，不再“突突”跳了。我打了个哈欠，眼皮开始打架，奶奶把我往被垛里塞了塞，盖好被子：“好了，故事讲完了，该睡觉了。明天早上起来，娘给你做你爱吃的粘豆包。”

“嗯。”我含糊地应了一声，眼睛己经快闭上了。

奶奶吹灭了油灯，屋里一下子黑了下来，只有窗外的雪光，透过窗纸，照进来一点淡淡的亮。我能听见奶奶的呼吸声，还有她轻轻的脚步声，她走到门口，轻轻跺了三脚，然后才关上门，回到炕头躺下。

我在心里默念：“太爷爷太奶奶，爷爷，我回来了，我睡觉了。”然后就沉沉地睡了过去，梦里没有黑窟窿眼睛的老太太，也没有找红绣鞋的女人，只有暖暖的炕头，还有奶奶温柔的声音，在跟我说：“跺脚，跟家里人打个招呼”

从那以后，我夜里进门，再也没忘过跺脚。有时候跟小伙伴一起回来，他们忘了，我还会提醒他们：“快跺脚，跟地下的‘邻居’打个招呼，不然他们会不高兴的。”小伙伴们一开始不信，可听我讲了奶奶说的故事，也都跟着跺脚了。

后来我长大了，去城里读书，再后来工作、成家，很少回靠山屯了。可每次回去，不管是白天还是夜里，进门之前，我都会习惯性地跺三脚，像是在跟奶奶，跟太爷爷太奶奶，跟所有地下的“邻居”说：“我回来了，我过得很好，你们放心吧。”

有时候我会跟我的孩子讲起这些故事，讲奶奶在炕头跟我说的那些话，讲夜里进门跺脚的规矩。孩子跟我小时候一样，眼睛亮亮的，问我：“爸爸，那些‘邻居’现在还在吗？”

我会笑着说：“在啊，他们一首都在。只要你心里想着他们，尊重他们，他们就会一首陪着你，护着你。”

就像奶奶说的，东北的夜里，不是只有黑，还有些看不见的“邻居”。跺脚是打招呼，是尊重，也是念想。那些埋在黑土地里的人，那些没说完的话，没完成的事，都藏在跺脚的声音里，一代一代，传下去，就像老李家的根，扎在黑土地里，永远都不会断。

窗外的雪又下了起来，跟我小时候在炕头听奶奶讲故事的那个晚上一样，风裹着雪粒子，砸在窗纸上，“沙沙”响。我站起身，走到门口，轻轻跺了三脚，然后推开了门——屋里的暖光洒在雪地上，映出一片温柔的亮，像是地下的“邻居”，在跟我打招呼，说：“欢迎回家。”