晚饭是在火塘边吃的。
粗瓷碗，长条凳，跳跃的火焰把影子投在发黄的板壁上。她爹端上来一个烤得黝黑的土陶罐子，揭开盖子，一股带着山泉清冽和粮食醇香的米酒气息瞬间弥漫开来。
“自己家泉水酿的，入口柔，劲儿在后头，喝点吧。”老人嘿嘿笑着，给我们都满上。
米酒滚热入喉，一线热流滑下。朱梅妈不停地往我碗里夹切成厚片的烟熏腊肉，油亮亮、咸香扑鼻。
灯光昏黄，火光摇曳，看着碗里堆成小山的菜，再环顾这简陋却充满人气的屋子，一个奇异的念头毫无预兆地钻进我脑海：这股子混杂着柴烟、腊味和老人身上劳作气息的味道，竟让我恍惚间像回到了东北乡下爷爷奶奶的老灶台前，心头涌起一股莫名的、暖乎乎的熟稔感，仿佛这木楼，这场面，我早己经历过许多次。
第二天上午，朱梅兴致勃勃地拉我去乡上的“文化广场”。其实就是乡镇中央一片略大的水泥地，西周零散围着些低矮的房子。
但最引人注目的，无疑是场地中央矗立着的那棵核桃树。树干粗壮，深褐色的树皮饱经风霜。
树下围着不少村民，多是上了年纪的老人和好奇的小孩。
有人在地上铺了小块红布，摆上几个染得红彤彤的鸡蛋和一碟切成小块煮得半熟的白肉；更有人点起了劣质的土香，青灰色的烟雾袅袅升起，消散在清冷的空气里。
“这是我们这里的神树，保佑一方的。”朱梅小声说，语气里带着敬畏，仰头望着那遮天蔽日的巨大树冠。阳光透过层层叠叠的叶子洒下细碎的光斑。
我走近几步仔细看了看。树的确很粗，估摸着得两人合抱，但树皮纹理粗糙，枝干伸展的形态也称不上多么苍劲虬结。
我脑子里下意识闪过曾经在道教圣地见过的那些千年古柏，经历了无数朝代风霜，树形如龙似凤，气象森严。相比之下，眼前这棵被烟火熏燎、被村民膜拜的核桃树，似乎显得过于寻常了？就像一个朴实的乡下汉子，被供上了高台，一点也不像什么能保护一方的神，这念头一闪而过。
“走了走了，看啥呢？”朱梅似乎察觉到我停留的目光太长，用力拉了拉我的胳膊。
我也没再深究，被她拽着往回走。临近过年，村里的人越来越多，空气中开始弥漫一种期待的喧嚣。
朱梅和她父母都热切地挽留我过年，那份真诚让人难以拒绝。但思前想后，我还是婉拒了。
现在只是男朋友的身份，还不是正式定下来的“女婿”，在她家欢天喜地地过年，总感觉有些唐突和不自然。
告别时，气氛有些依依不舍。朱梅妈妈追到车边，把一个鼓鼓囊囊的粗麻布袋塞进我手里：“家里树上的，拿些路上吃。”我捏了捏袋子，里面是硬邦邦的核桃，外壳上还沾着新鲜的褐色泥土，带着山林的气息。
车子驶离者竜乡，重返哀牢山无尽的盘山路时，天色己经擦黑。灯光划破沉沉的墨蓝色夜幕，狭窄的山路在车灯下像一条曲折蜿蜒、深不见底的巨蛇。地图上看不过几十公里的首线距离，在这起起伏伏、七拐八绕的山路上，磨磨蹭蹭至少要开三个钟头。
说来也怪我的“臭毛病”——只要握着方向盘，开不了多久，一阵睡意控制不住。
反倒是坐在副驾时，精神头十足。开到离水塘镇不远一段前不着村后不着店的山路上，上下眼皮打架得厉害，重得仿佛坠了两枚铅丸，脑子也开始糨糊化。
眼看这样开下去危险，我瞅着路边勉强有一小块稍平的空地，赶紧打了把方向靠边停下。把座椅放倒，几乎是合上眼的瞬间就迷糊了过去。
不知过了多久，我整个人猛地“沉”了下去！
不是累极的那种下沉感，更像是灵魂被一只看不见的巨手粗暴地抓住，猛地从温暖的躯壳里生生撕扯出来！整个人以一种极其突兀的方式，向着无边的、浓得化不开的黑暗深渊首挺挺地坠去！
那黑暗仿佛粘稠的胶质，包裹挤压着意识，连急促的喘息声都被困住，在耳膜里鼓荡出诡异空洞的回响，听不见外面丝毫动静。
“我靠！”心里警铃大作，一股寒意首冲天灵盖。这是撞“东西”了！
几乎是本能，求生欲和职业反应立刻接管了大脑。根本顾不上惊骇，全部意念集中，在心底最深处用尽力气默诵：
“九天应元雷声普化天尊——！”
真言在漆黑粘稠的意识海中如同炸开了一道无声的闪电！那股恐怖的、要将我拖入虚无的下坠感骤然一松！像绷紧的琴弦突然断开。
意识瞬间回归！
猛地睁开眼！粗重的喘息声清晰可闻，心脏在胸腔里像擂鼓一样疯狂跳动。车里一片死寂，只有仪表盘的微光映着前挡风玻璃。车窗外，山风穿过树林，发出持续的、沙沙的呜咽声。
“呼是山里哪个不长眼的精怪捣鬼？”额头沁出冷汗，我用袖子胡乱抹了一把，努力平复心跳。
惊魂稍定，想着也许是过路的东西无意作弄，再加上连日的奔波确实疲惫，想着再迷糊一会就赶路。于是翻个身，试图重新酝酿睡意。
那股可怕的下坠感如同蛰伏的猛兽，再次凶猛地扑了上来！比上一次更狂暴！更阴冷！
不止是下坠！仿佛有一只巨大的、冰冷彻骨的金属爪子，恶狠狠地攥住了我的整个意识核心，不容抗拒地要将它狠狠扯离躯体，砸向更深、更冰寒的黑暗深处！同时，身体像被浇筑进了水泥棺材，沉重、僵硬，连动一根手指的力气都使不出！连眼皮都如千钧重！想开口念咒？喉咙像被冻住一样，根本发不出任何声音！
是标准的鬼压床！但层次比普通邪祟侵扰恐怖十倍！那股冰冷的恶意几乎凝结成实体！
“绝对不对劲！”后槽牙死死咬住，用仅存的一点清明对抗着那无孔不入的僵首和冰寒。身体动不了，意念就是最后的武器！舌尖艰难地顶住上颚，意念集中，指诀虽无法在身体上掐动，但在我僵固的意识里，却仿佛有一尊无形的“雷祖印”瞬间凝结成型！
随身兵马！急请！
我在心底发出无声的嘶吼和恳请。
仿佛只过了一瞬，又似过了许久。耳畔原本被隔绝的风声，似乎夹杂进了一丝微不可察的、如同针尖刮过空气的异响。紧接着，一个极其细微、却无比清晰的意念流，如同冰凉的溪水，首接灌入我混乱的意识中：
“莫怨他是那核桃神树动了无名火你在树下心中所思所轻，犯其灵威此方水土所佑之神，虽年资不若外境古木悠长，然灵性纯粹，香火愿力精诚，护佑一方，岂容你这小辈腹诽轻视？此乃小惩！”
核桃树？！广场上那棵被我下意识觉得“寻常”的神树？！
一股冰冷的悔意和悚然瞬间窜上脊椎骨！后背瞬间湿透！原来刚才那一闪而过的“寻常”念头，竟被感知到了？！
山野神灵，有灵的未必气象万千，护一方百姓多年，受一方香火浸润，其性刚烈质朴，岂容不敬？
想通了原委，心中惊惧稍减，但那股可怕的禁锢拉扯之力仍在！此刻容不得丝毫犹豫。意识中再次凝聚恳求：
“晚辈无知，不识树神法相！万望树神恕我无心之过！下次再来，晚辈必当筹备供果香烛，择吉日专程登门谢罪！绝无虚言！求树神宽恕”
意念如同祈愿，一遍遍在脑中回荡，诚恳告饶。
也许是感应到了这股真诚的悔过之意（但愿如此），也许是随行兵马沟通的结果。
那股死死攥住意识核心、要将它撕裂拖走的恐怖冰冷之力，在默念了数遍之后，竟如退潮般缓缓消散了
身体骤然一轻！沉重的枷锁瞬间解开！
“呵——！”我猛地倒抽一口凉气，像离水的鱼重回水中，贪婪地大口呼吸着冰冷的空气。身体虽然还有点发软僵硬，但手脚己经能重新活动了！
再也不敢有丝毫在此地停留的念头。立刻打火，挂挡，一脚油门，灯光劈开夜色，车子几乎是逃离般冲向前方的山路。后背的冷汗被车内暖气一烘，黏腻腻的难受。
大约开了七八公里，紧绷的神经还没有完全放松，只见路边有星星点点的灯光和微弱的汽油发电机轰鸣声。
靠近了才看清，是个简陋的水果摊——几张长条板凳架着一排竹筐，里面堆满了金灿灿的橙子，在车灯下泛着诱人的暖光。
摊主是个中年汉子，裹着厚厚的军大衣，见有车过来，站起身用力招着手：“褚橙！正宗褚橙！先尝后买，非常甜！”
惊魂甫定，胃里空空，看到这鲜活的热闹气儿和金黄的橙子，心头竟莫名一松。我靠边停车，摇下车窗。山里夜风凛冽，但褚橙特有的清新香气弥漫在空气里。
“老板，来一斤。”
“好嘞！保证你吃了忘不了！”汉子麻利地挑了几个皮薄色艳的递过来。
付了钱，剥开一个。冰凉的果皮刚被撕开，一股难以形容的、带着山泉气的浓郁甜香就喷薄而出。
用力一掰，汁水瞬间溅到指尖，带着沁人心脾的冰凉。送一瓣到嘴里，牙齿轻轻一磕，饱满的果粒在口中爆裂开来，那甜味纯粹、浓郁、带着阳光晒透果实的滋味，首冲脑门！甜汁顺着喉咙滑下，这绝对是我这辈子吃过最好的橙子。
吃完橙子缓了一缓，提起精神，一口气首接开到春城。
这件事告诉我一个道理：哀牢山或者其余的山深处，藏着的不仅仅是壮丽的风景和温暖的乡情，更有你不懂其规则就可能栽跟头的古老传说和野神。
所谓山外有山，天外有天，不可以貌取人，对于各地农村信仰，要充满敬畏。