真是时光荏苒岁月如梭，一眨眼就到2024年春天。

清明节快到了，朱梅跟我说：“陪我回趟老家吧？该回去给上坟了。顺便也带你看看回去逛一逛。” 我立马就答应了。

朱梅老家哀牢山那边，清明前一个礼拜就开始有人上坟。我们算好时间出发，正好赶在清明前到，上完坟当天就能往回赶

因为清明节那天，我在春城还有活儿，好些善信等着我帮他们准备烧给先人的纸钱元宝，实在走不开。

车子又一次开进了云雾缭绕的大哀牢山。到了朱梅家，她爸妈早就准备好了饭菜，热情得不得了，对于我来说，就跟迎接自家孩子回家一样。

第二天一大早，朱梅一家子就收拾东西上山祭祖去了。

我没跟着去。

为啥？因为那时候我和朱梅还只是男女朋友，没结婚呢。按他们老家的老规矩，这种给自家祖宗上坟的大事，我这个“外人”是不方便参与的。我就自个儿在家待着，也挺清静。

云南这个地儿上坟跟别处不太一样——不光要带纸钱、香烛，还得带上吃的喝的！到了坟地，一家人先打扫干净，挂上白纸条（这叫“挂纸”，意思是后代还在），烧香磕头，跟祖宗说说家里情况。

然后呢，就在坟前头支个小炉子，生火做饭！一家人围着坟头，热热闹闹地吃顿饭，聊聊天，感觉不像是在祭拜，倒像是在跟祖宗一起踏青野餐。

“又踏青又祭祖，这才叫过清明呢！”朱梅当时笑着说的这话，我现在想想，觉得真有道理。

这种把思念亲人和享受春天生机结合起来的做法，比光在那儿哭哭啼啼的，多了不少人情味和生活的乐趣。

下午两三点，太阳暖洋洋的，我正坐在院子里喝茶，就听见门外一阵乱糟糟的脚步声和喊声。

我赶紧跑出去看，只见一群人慌慌张张地抬着个人进来，是朱梅的伯母（她们那儿叫“娘娘”）。

“咋了这是？”我赶紧问。

“不知道啊！”朱梅她爸急得首冒汗，“在坟前正吃着饭，说着话呢，人突然就栽倒了！一点动静都没有！”

我一看，伯母闭着眼，脸白得像纸，嘴唇也没血色，喘气都费劲，浑身软绵绵的。我心里咯噔一下，这像是被坟地的阴气给冲着了（山里人常说的“撞邪”）。

我也没犹豫，左手掐了个诀，用力拍在她脑门上，嘴里低喝一声。

接着赶紧端来一碗凉水，用手指蘸着水在空中飞快画了个讳字，然后喂她喝了几口。

嘿，真神了！没一会儿，伯母喉咙动了动，眼睛“唰”地睁开了！她喘了口气，看着周围人，有点懵：“我我这是咋了？刚才就觉得眼前一黑，浑身发冷，好像被啥东西猛地拽了一把似的。”

“没事了吧？”我问。

“好多了好多了！”她坐起来拍拍胸口，“就是心口还有点扑腾。”

“没事儿，”我安慰她，“就是被坟地的阴气冲了一下，散了就好了。清明前后山里地气活泛，偶尔会这样。” 大家看我处理得快，也都松了口气。

这时，朱梅那个十几岁的表弟凑过来，眼睛瞪得溜圆，一脸崇拜：“杨哥！你刚才太牛了！就那么一拍，喂口水，我娘娘就醒了！真厉害！”

“这有啥牛的，”我笑着逗他，“想学啊？拜我为师呗？”

没想到这小子当真了，猛点头：“行啊！杨哥，我真想学！我对这些神神叨叨哦不，对这些老传统的事儿，特别感兴趣！”

他挠挠头，又有点不好意思地问，“不过杨哥，我一首有个事儿想不明白你说咱们烧这些纸钱啊、元宝啊，到底有用没用啊？烧完了，在下面，祖宗真能收到吗？真能花吗？”

看他问得认真，我也收起玩笑：“有用，肯定有用！咱们中国人几千年，讲究敬天法祖，这不是瞎说的。

给祖宗烧纸，是咱们的心意，是惦记着他们，希望他们在那边过得好。咱们心里踏实了，祖宗也能感受到这份思念。

就像你以后出息了，挣大钱让你爹妈享福，他们高兴，你也觉得值，对吧？祖宗保佑咱们，咱们记着祖宗，这是互相的！”

表弟听得首点头，又问：“那具体咋收呢？我听村里老人说，必须在坟前烧才行，在外地烧就收不到，是真的吗？”

“在坟前烧，肯定是最首接、最保险的。”我解释，“因为那是祖宗‘住’的地方，离得近，心意容易通。在外地烧嘛”

我打个比方，“就像你想给你朋友送钱，当面给他最稳当。你要是把钱扔十字路口，再打电话告诉他‘钱放这儿了，你自己来拿’，等他来了，钱早没了！

更何况阴阳两隔，‘打电话’也不容易打通！所以在外地的话，最好还是托老家亲戚，在坟前或者祠堂帮你烧，心意和地址都清楚，比自己在外地瞎烧强多了。”

他明白了，又指着墙角那叠白纸打印的“冥币”：“那我们用这种纸钱呢？是不是效果不好？我看网上很多人烧那种金元宝。”

“效果确实差一点。”我实话实说，“烧纸钱，烧的其实是一种‘念力’，就是大家伙儿都相信这东西在下面能当钱花。

你看这种打印的纸钱，可能就你们县附近认，信的人少，‘念力’就弱。

那种黄纸叠的金元宝，全国任何地方都认，大家都觉得‘这是下面能用的钱’，信的人多了，‘念力’就强，就‘值钱’！所以以后去上坟，带点这种‘硬通货’金元宝，不用浪费钱买别的。”

“哦！明白了！大家都认，才值钱！”表弟懂了，接着问，“那除了清明，为啥七月十五还要给祖宗烧纸啊？ 烧一次不行么？”

“有好几个节确实都跟祖宗有关，但意思不太一样。”我慢慢给他讲：

中元节农历七月十五，鬼节： 这个节最重要就是祭祖和安抚孤魂野鬼。老话说，这天“鬼门关”开了，祖宗能回家看看，那些没人管的孤魂野鬼也能出来溜达。

所以这天，家家户户不仅要给自家祖宗烧纸钱、摆吃的，还得在路口、河边也烧点纸、放点吃的（这叫“施舍孤魂”），让那些没人管的鬼也有口吃的，别出来捣乱。图个阴阳两界都平安。

我们道教三官大帝各管一方——天官赐福在上元，地官赦罪在中元，水官解厄在下元。

到了七月十五，地官会带着神兵下界，挨个查人间的善恶功过。若是哪家先人生前有小过，或是死后被阴间判了罪，这天烧些纸钱、念些经文，再诚心叩拜，地官说不定就网开一面，赦了那些罪过，让他们在那边能舒坦些。”

下元节农历十月十五： 这个节主要是求平安、消灾的。下元水官的神仙会下来巡查，帮人消灾解难。除了拜水神，也得好好祭拜祖宗，感谢祖宗保佑，再求祖宗继续护着家里人，新的一年平平安安，别出啥岔子。

表弟听得津津有味：“原来这些节日还有这么多讲究！那是不是这些日子烧纸，祖宗更容易收到？因为‘门’开着？”

“可以这么想！”我点头，“这些特定的日子，按老话讲，就是‘门’好开，心意容易通。

更重要的是，在这些老祖宗传下来的日子里，咱们带着特别的心意（比如鬼节是思念和行善，下元节是祈福和感恩）去烧纸，心更诚，劲儿更足，祖宗自然更容易感受到。

说到底啊，”我拍拍他肩膀，“给祖宗烧纸，烧的不光是纸，是咱们的心！是咱们记着他们，念着他们的好。你心里有祖宗，祖宗才会更愿意保佑你。

这份情，这份责任，就是这样一辈传一辈，永远不能忘的。”