晨芜的声音在空地上回荡，带着一种近乎实质的沉重，字字敲在沈墨心口。

她看着沈墨，总结道

“所以，不是东西真留了百十年，是那场火太凶太怪，把‘自己’变成了一块擦不掉的污渍，印在了这个地方的时间上，我们看到的，是那块‘污渍’显了形。”

她的话音落下，周遭似乎更安静了，连风都仿佛凝滞，不敢惊扰这片土地深埋的记忆。

沈墨低头，看着自己指尖无意中从泥土里抠出的另一小块焦黑木屑，那粗糙的触感与冰凉的玻璃碎片截然不同，却同样带着一种挥之不去的、被炙烤过的绝望气息。

阿玄踱了回来，尾巴尖烦躁地甩动了一下，金绿色的猫眼在渐浓的暮色中幽幽发亮。

“不止是‘污渍’，”它开口，声音比平时更低沉沙哑，“这‘污渍’里，还混着别的东西，刚才那股‘冷气儿’，太清晰了，清晰得……不像只是残留的情绪回声。”

晨芜眉头蹙紧，接过阿玄的话头，她的感知在黑猫的提醒下延伸、聚焦。

“对，就好像……”

她闭了闭眼，似乎在捕捉那稍纵即逝的诡异感觉

“有人在很近的地方，看着这一切发生，但无动于衷，甚至……”

她斟酌着用词，试图准确描绘那令人脊背发寒的感知

“甚至有点如愿以偿的平静，不是狂热，不是兴奋，就是一种……达到了目的的、冰冷的平静。”

她睁开眼，眸子里映着最后一点天光，却显得格外幽深。

“那双‘眼睛’，或者说，那股‘注视’本身，可能也和这场火一样，被某种东西‘烙’进去了，它成了这场悲剧记忆的一部分，一个沉默的、残酷的旁观者印记。”

她站起身，拍了拍手上沾着的泥土和枯叶碎屑，动作里带着一丝不易察觉的紧绷。

“这块地底下，残留的‘东西’不简单，不是普通的冤魂徘徊，更像是……整个事件的一段‘时空片段’，被某种强大的、混杂着极致情绪和冰冷意志的力量，强行‘摁’在这里了，不断回放，不断散发着当时的余温，或者说，余寒。”

沈墨感到一股凉意从脚底升起，顺着脊椎爬满全身。

他不由自主地攥紧了手中那片蓝色的碎玻璃，尖锐的边缘几乎要嵌进掌心。

画中那扇透出虚假“烛光”的窗户，此刻无比清晰地浮现在他脑海。

如果晨芜的感知没错，如果这片土地铭记的“片段”真实不虚，那么当年在那场吞噬一切的大火里，他的曾祖父母沈清夜是否曾绝望地拍打、撞击着镶嵌着这样蓝色玻璃的窗户，试图寻求一线生机？

而窗外，烈焰与浓烟之外，是否真有一双，或者不止一双，冷漠的眼睛，在静静地注视着他们的挣扎与死亡，带着那种“如愿以偿的平静”？

这个猜想让他的胃部一阵抽搐。

“走吧，先回去。”

晨芜看了一眼脸色苍白、眼神僵直的沈墨，声音放缓和了些，但语气里的凝重未减

“光在这里感觉，解决不了问题，有些事，恐怕得问问你的‘家里人’了，看看那些没被写进族谱、或者被刻意遗忘的角落里，还藏着什么。”

回程的路上，气氛有些沉闷。

车窗外的城市灯火飞速向后流淌，连成模糊的光带，却无法照亮车内的昏暗，也驱不散沈墨心头的寒意。

他一直望着窗外，沉默不语，掌心里那片冰冷的蓝色玻璃，似乎一直在无声地诉说着百年前的灼热与绝望。

到了铺子，老黄已经准备好了简单的午饭。吃饭时，晨芜状似随意地问

“沈先生，你之前说，这幅画是你自己从老宅阁楼‘发现’的，你们沈家现在谁主事？你发现画之后，有没有跟家里其他人提过？”

沈墨拿着筷子的手顿了顿，低声道

“现在主事的是我大伯，沈怀仁，也就是……长房的长子，清夜叔公是三房的，我父亲也是三房的，不过他去世得早。”

他顿了顿，“画……我确实是自己发现的，当时想给老宅做个彻底的文物清点登记，发现这幅画时，它被包在几层旧油布里，塞在一个堆满杂物的樟木箱最底下，我……我没立刻告诉大伯，因为……”

他抬起头，眼神复杂

“因为我父亲去世前，有一次神志不太清醒时，拉着我的手说过几句话，我一直没太懂。

他说：‘小墨……阁楼……三房的画……千万别轻易交出去……有些人，不想让它见光……’”

晨芜和阿玄交换了一个眼神。

“所以你就自己偷偷收着了？还试图修复它？”阿玄舔了舔爪子，“小伙子，胆儿挺肥啊。”

沈墨的苦笑里带着后知后觉的懊悔。

“我当时只是觉得，这可能是父亲留下的念想，或者是什么重要的家族文物，我想把它修好，谁知道……”

他摇了摇头，没再说下去。修复的尝试非但失败，反而像是打开了某个不应触碰的匣子，引来了后续一连串的怪事。

晨芜若有所思地用手指轻轻敲击着柜台桌面，目光在沈墨和那个古朴的樟木画匣之间游移。

“单凭猜测和零碎感应不够，”

她忽然开口，打破了短暂的沉默

“沈先生，我需要更确切的信息来验证一些事。”

她看向沈墨，语气平静却不容置疑

“方便告诉我你的生辰八字吗？精确到时辰最好。”

沈墨略一迟疑，还是报出了一串日期与时辰。

晨芜取出一张边缘印有暗金色符文的特制黄纸，又递给他一根消毒过的银针。“指尖血，一滴，滴在纸中央。”

沈墨依言刺破指尖，挤出一滴暗红色的血珠，落在黄纸正中。

晨芜用镊子小心夹起染血的黄纸，神色肃穆。

她口中默念了几句晦涩的音节，随即屏息凝神，将黄纸慢慢靠近那个存放《寂宅》的樟木画匣，距离约莫半尺。

惊人的一幕发生了。

黄纸上那滴原本圆润的血珠，仿佛被无形的力量牵引，开始缓慢地、沿着纸张细微的纤维脉络，向着画匣的方向“生长”出极其细微的红色丝线！

这些丝线并非胡乱蔓延，而是如同有生命的触须，蜿蜒延伸，彼此勾连，最终在黄纸上勾勒出一个模糊的、但大致能看出是宅院轮廓的诡异图案！那轮廓，竟与《寂宅》画中之宅有七八分神似！