我缩在奶奶的炕头，鼻尖蹭着她身上的胰子味——是村头供销社买的“友谊”牌，一股子甜丝丝的皂角香。炕头烧得正热，我把脚往奶奶腿边伸了伸，隔着她蓝布裤蹭到暖烘烘的火墙子，耳朵却竖得老高，听着窗外的风。

东北的腊月天，风跟狼嚎似的，刮得窗户纸“哗啦哗啦”响，把院里老榆树的影子晃得满墙都是，像有无数只黑爪子在抓墙。奶奶手里攥着顶针，正给我纳过年的棉鞋，粗针穿过厚布的“嗤啦”声，混着风响，倒让屋里更显静了。

“奶，再讲个故事呗。”我晃着奶奶的胳膊，指甲抠着她袖口磨出的毛边。白天跟二柱子在雪地里疯跑，听他说前院老王家的小子，上周在道边捡了个红纸包，回家就躺炕了，脸青得跟冻柿子似的，夜里还喊“别抓我”，听得我又怕又痒，非得让奶奶再讲点邪乎事儿。

奶奶把针在头发上蹭了蹭，白花花的头发丝粘在针鼻上，她抬头瞪了我一眼，眼尾的皱纹挤成一道沟：“小崽子，就爱听这些吓人的，不怕夜里做噩梦？”嘴上这么说，手里的活却停了，她把棉鞋往炕梢一放，拽过炕头的暖水袋塞给我，“攥着，别冻着爪子。要说这道边的邪乎事儿，最忌的就是捡那红纸包的钱——那是买命钱，谁捡了，谁就得拿命还。”

我赶紧把暖水袋抱在怀里，热乎气透过布套渗进胸口，却还是觉得后脖子冒凉气：“奶，啥是买命钱啊？是阎王爷来买吗？”

“比阎王爷还邪性。”奶奶往灶房那边瞅了一眼，压低了声音，像是怕被啥东西听见，“咱这靠山屯，往西走有条老官道，解放前是走大车的，后来修了新公路，那道就荒了，就剩个十字路口，紧挨着乱葬岗。早先年啊，有人家办事儿，比如老人没了，或者孩子吓着了，就会在那路口撒点钱，用红纸包着，那是给路上的‘朋友’的，求他们别缠活人。可后来有人贪小便宜，见着红纸包就捡，捡了就出事——那钱不是给活人的，是给死人买路的，你拿了，就得替他走那黄泉路。”

我听得身子往奶奶身边凑了凑，炕席上的篾子硌得我屁股疼，却不敢挪窝：“奶，那有人真捡过吗？出啥事了？”

“咋没有？就你二大爷，前几年就捡过。”奶奶的声音更沉了，窗外的风正好刮过，“呜”的一声，像有人在院门口哭，我吓得赶紧攥住奶奶的手，她的手糙得像砂纸，却满是力气，“那年秋天，你二大爷去镇上买化肥，走的就是老官道。那时候天刚擦黑，道边的草都黄了，刮着风跟响哨似的。他走到十字路口，就看见地上有个红纸包，方方正正的，露着点绿票子的边儿——那时候五块钱还是绿的，够买两袋化肥了。”

“二大爷就捡了？”我追问，眼睛瞪得溜圆。二大爷平时最抠门，上次我去他家要块糖，他都舍不得给，要是看见五块钱，指定走不动道。

“可不是嘛。”奶奶叹了口气，手指在炕席上划着圈，像是在画那十字路口的样子，“他一开始也犹豫，说那地方邪乎，可蹲在那儿瞅了半天，也没见有人来，心就活了。左右瞅了瞅，把红纸包往怀里一揣，撒腿就往家跑，生怕被人看见。回到家，你二大娘正在灶房烙饼，他掏出红纸包一打开，里面真是五块钱，还有张黄纸，上面画着看不懂的道道——他以为是哪个小孩瞎画的，随手就扔灶里烧了。”

我咽了口唾沫，暖水袋的热气好像都凉了点：“然后呢？是不是就出事了？”

“当晚就出事了。”奶奶的声音压得更低，我得凑到她嘴边才能听清，“你二大爷吃了两张饼，说有点困，就上炕睡了。刚躺下没半个钟头，就开始哼哼，跟被人掐了似的，手脚乱蹬。你二大娘吓得赶紧开灯，就见他脸煞白，眼睛瞪得溜圆，首勾勾瞅着房梁，嘴里喊‘钱是我的，你别抢’‘我不跟你走’。你二大娘伸手摸他，他身上冰得跟刚从井里捞出来似的，可额头上全是汗，黏糊糊的。”

我听得后背发麻，下意识摸了摸自己的额头，干干的，却还是觉得凉：“那二大娘咋整的？找大夫了吗？”

“找了，咋没找？”奶奶摇头，“连夜去把村头的李大夫请来，李大夫摸了脉，听了听胸口，说没毛病，不像着凉，也不像中邪，给开了点退烧药，就走了。可你二大爷吃了药也不管用，还是胡话连篇，一会儿哭一会儿笑，说看见个穿黑褂子的人，跟着他要债，还说那五块钱是他的‘买路钱’，被你二大爷拿了，就得跟他走。”

“那后来咋好的？”我着急地问，二大爷现在还好好的，能在村口跟人下棋，还能扛着锄头下地，不像是遇过邪的样子。

“多亏了你张奶奶。”奶奶提到张奶奶，语气里多了点敬畏。张奶奶是村里的“大神”，平时不怎么出门，谁家有撞邪的事儿，才会去请她。我见过她一次，穿件灰布衫，头发梳得溜光，手里总攥着个铜铃铛，摇起来“叮铃叮铃”的，听着就瘆得慌，“你二大娘没办法，第二天一早就去敲张奶奶家的门，哭着把事儿说了。张奶奶一开始不愿管，说这是自找的，贪小便宜吃大亏，可架不住你二大娘跪门口哭，最后还是应了。”

奶奶顿了顿，伸手把我散在额前的头发捋到耳后，指尖带着点凉：“张奶奶去你二大爷家的时候，你二大爷己经快不行了，嘴唇都紫了，喘气跟拉风箱似的。张奶奶先在屋里转了一圈，又去院门口瞅了瞅，回来就说，那黑褂子的‘朋友’还没走，在房梁上坐着呢，要你二大爷还‘债’。她让你二大娘准备黄纸、香烛，还有你二大爷的一绺头发、一块指甲，又让你二大爷把那五块钱拿出来——你猜咋着？那五块钱明明花了两块买烟，剩下三块在炕席底下压着，可拿出来一看，还是五块，一张都没少，连折痕都跟刚捡的时候一样。”

我“呀”了一声，手里的暖水袋差点掉地上：“咋会这样？钱还能自己变回来？”

“邪乎就邪乎在这儿。”奶奶的眼神有点飘，像是看见啥不该看的，“张奶奶把黄纸裁成小条，蘸着你二大爷的唾沫，跟香烛一起在院里烧了，又拿着铜铃铛，围着你二大爷的炕转圈圈，嘴里唱着听不懂的词儿，啥‘冤有头债有主，拿了钱的快还路’，‘阳间的债阳间还，别揪着活人不撒手’。唱了半个钟头，铜铃铛突然‘当啷’一声掉在地上，张奶奶就说，走了，那‘朋友’拿了钱，走了。”

“那二大爷就好了？”

“好了，当天下午就醒了，能喝碗小米粥了。”奶奶点头，“就是醒了之后，跟丢了魂似的，问他啥都记不清，就记得捡红纸包，还有黑褂子的人跟他要钱。后来张奶奶跟他说，以后再看见道边的红纸包，就算里面是金元宝，也不能捡，那是催命符。你二大爷打那以后，再也不敢走老官道，去镇上都绕着新公路走，见着道边的东西，连瞅都不瞅。”

我听得心里发毛，往奶奶怀里又钻了钻，鼻尖蹭到她的衣襟，闻到一股淡淡的香灰味——奶奶平时也会去村口的小庙烧香，求菩萨保佑我平平安安。“奶，那除了二大爷，还有别人捡过吗？”

“有，还不少，最惨的是你奶奶的闺密，小花。”奶奶的声音低了下去，带着点哽咽，她抬手擦了擦眼角，我才发现她的眼睛红了，“那时候我跟小花都十八九，还没嫁人，在一个生产队干活。有年春天，队里让去山那边的地里种玉米，我们俩搭伴走，走的是老官道旁边的小道，路过乱葬岗的时候，小花就看见道边有个红纸包，比你二大爷捡的还小，就露着个角。”

“小花也捡了？”我小声问，心里有点难受，奶奶很少提她的闺密，我还是头一次听说。

“捡了，我拦都拦不住。”奶奶叹了口气，手指捏着炕席的篾子，指节都发白了，“我跟她说，那地方邪乎，别捡，可她不听，说可能是哪个小孩丢的压岁钱，打开看看，要是钱少就送回去，要是多就自己留着买头绳。她蹲下去捡起来，打开一看，里面是两块钱，还有个小银锁，只有指甲盖那么大，刻着个‘安’字。小花高兴坏了，说这银锁正好给她未来的孩子戴，揣进兜里就拉着我走。”

“后来小花咋了？”我揪着奶奶的衣角，心里怕得不行，却又想知道结局。

“回去没三天，小花就病了。”奶奶的声音带着哭腔，窗外的风又响了，这次更急，像是有人在拍窗户，我吓得往奶奶身后躲了躲，她赶紧把我搂在怀里，“她一开始就是头疼，浑身没力气，以为是累着了，就在家歇着。可歇了两天，越来越重，开始说胡话，说看见个穿花袄的小媳妇，跟她要银锁，还说那银锁是她孩子的，被小花拿了，要小花赔她孩子。她娘急得不行，找了好几个大夫，都不管用，后来也去找了张奶奶——那时候张奶奶还年轻，刚接她娘的活儿。”

奶奶顿了顿，咽了口唾沫，像是在回忆难受的事：“张奶奶去了之后，一看小花的脸，就摇着头说，晚了。她说那穿花袄的小媳妇，是三年前没的，生孩子的时候大出血，孩子也没保住，就埋在乱葬岗那边。那银锁是她生前给孩子打的，埋的时候一起埋了，不知道咋被刨出来，包在红纸里放在道边。小花捡了银锁，就等于把那小媳妇的念想拿了，小媳妇不依，要拉着小花去陪她孩子。”

“那张奶奶没救救她吗？”我带着哭腔问，眼泪都快出来了。

“救了，咋没救？”奶奶抹了把眼泪，“张奶奶让小花娘准备了好多东西，黄纸、纸人、还有小花的衣服，连夜去乱葬岗烧。她在坟前跪了半宿，又摇着铜铃铛唱了半宿，回来的时候腿都软了，说那小媳妇太倔，不肯松口，只能再缓几天。可没等缓过来，第西天早上，小花就没气了，死的时候手里还攥着那个银锁，眼睛睁得老大，像是看见啥吓人的东西。”

我“哇”的一声哭了出来，眼泪掉在奶奶的衣襟上，湿了一大片。奶奶赶紧拍着我的背，哄着我说：“别哭别哭，都过去老多年了，小花现在在那边也挺好的，有她娘陪着。”

我哭了一会儿，才慢慢止住，抽噎着问：“奶，那为啥有人要把红纸包放道边啊？是故意害别人吗？”

“不是故意的。”奶奶叹了口气，把我脸上的眼泪擦干净，“有些是家里有病人，想求‘朋友’高抬贵手，就放点钱当‘买路钱’，让他们别缠着病人；有些是家里死了人，怕死人的魂儿找不着路，就放点钱在道边，让他拿着钱好上路；还有些是欠了‘朋友’的债，比如以前借过钱没还，或者占过人家的地，就放点钱还账。可这些钱，都是有主的，活人不能拿，拿了就是抢‘朋友’的钱，他们能饶了你吗？”

我似懂非懂地点点头，心里暗暗发誓，以后再看见道边的红纸包，就算里面是糖，我也不捡。“奶，那我要是不小心看见红纸包了，咋办啊？”

“别瞅，别捡，赶紧走，嘴里念叨着‘不是我的，我不要’，就行了。”奶奶摸了摸我的头，“要是实在害怕，就跑，跑的时候别回头，一回头，‘朋友’就知道你看见他了，容易跟着你。”

我赶紧点头，把奶奶的话记在心里。这时候，灶房传来“哐当”一声，像是酸菜缸的盖子掉了，我吓得一哆嗦，奶奶却很淡定，起身说：“我去看看，别是猫把缸盖扒下来了。”

她刚走到门口，又回头叮嘱我：“在炕上坐着别动，别往窗外瞅，夜里风大，容易看见不该看的。”

我赶紧应了声“知道了”，抱着暖水袋缩在炕头，眼睛盯着炕梢的棉鞋，不敢往窗户那边看。屋里只剩下我的呼吸声，还有窗外的风响，偶尔能听见远处传来几声狗叫，却显得更静了。

过了一会儿，奶奶回来了，手里拿着个烤红薯，外皮焦黑，冒着热气。“刚在灶里埋的，给你留的，快吃吧。”她把红薯递给我，又坐回炕头，继续纳棉鞋。

我接过红薯，烫得首换手，剥开一点皮，露出金黄的瓤，甜丝丝的香味飘进鼻子里。我咬了一口，暖乎乎的，从嘴甜到心里，刚才的害怕好像少了点。

“奶，再讲一个呗，讲个不那么吓人的。”我一边吃红薯，一边说，嘴角沾了点红薯瓤。

奶奶笑了笑，用手背擦了擦我的嘴角：“小崽子，刚哭完就又想听了？行，再给你讲个，是你堂哥小时候的事儿，也跟那买命钱有关，不过没小花那么惨。”

我赶紧坐首了身子，红薯都忘了吃：“堂哥也捡过？”

“不是他捡的，是他看见别人捡了。”奶奶手里的针又开始动，“那时候你堂哥才六岁，跟你现在差不多大，夏天的时候，跟几个小孩去村西头的小河边摸鱼。那小河边有个老槐树，都几百年了，树干粗得要两个人抱，树底下经常有人放东西，比如水瓢、草帽啥的。那天，他们几个小孩在树底下玩，就看见一个穿蓝布衫的老太太，蹲在树底下，往地上放了个红纸包，然后就慢慢走了，走得特别慢，跟飘似的。”

“那老太太是活人吗？”我问，心里又开始发毛。

“不好说。”奶奶摇头，“你堂哥说，那老太太穿的蓝布衫，是老样式的，袖口都磨破了，头发梳得整整齐齐，用个银簪子别着，脸白白的，没一点血色。那几个小孩里，有个叫狗剩的，比你堂哥大两岁，胆儿大，看见老太太走了，就跑过去把红纸包捡起来，打开一看，里面是一块钱，还有个小布人，用红布做的，没胳膊没腿，就画了个脸。”

“狗剩把钱拿了？”

“拿了，还把小布人扔了，说没用。”奶奶说，“他们几个小孩拿着钱，去村口的小卖部买了糖块，分着吃了。你堂哥没要，他说那老太太看着吓人，不敢要。结果当天晚上，狗剩就病了，跟你二大爷似的，胡话连篇，说看见个老太太跟他要糖吃，还说他拿了她的钱，要他还。”

“那狗剩咋好的？”

“他娘把他带到老槐树下，让他给老太太道歉，还把一块钱放在树底下，又烧了点黄纸，说‘孩子不懂事，拿了您的钱，现在还您，您别跟孩子一般见识’。第二天，狗剩就好了，能跑能跳的，就是再也不敢去老槐树下玩了，也不敢捡道边的东西了。”奶奶放下针，伸了伸腰，“你堂哥现在还说，那天看见的老太太，可能就是老槐树下的‘树仙’，也可能是埋在附近的‘朋友’，放那红纸包，就是试试有没有贪心的小孩，有就教训教训。”

我吃完红薯，把皮扔在炕边的簸箕里，又往奶奶身边凑了凑：“奶，那要是捡了买命钱，又还回去了，是不是就没事了？”

“也不一定。”奶奶说，“得看那‘朋友’愿不愿意饶你。要是遇上好说话的，还回去，再赔个不是，烧点纸，就没事了；要是遇上倔的，比如小花遇上的那个小媳妇，就算还回去了，也不依不饶。所以啊，最好的办法就是别捡，看见就躲远点，别给自己找麻烦。”

我点点头，心里更害怕了，生怕哪天不小心看见红纸包，被“朋友”跟上。“奶，那你见过‘朋友’吗？”

奶奶沉默了一会儿，眼神飘向窗外，像是在看很远的地方：“见过，年轻的时候见过一次。那时候我跟你爷爷刚结婚，有天晚上，你爷爷去邻村看朋友，没回来，我担心他，就去村口等。那时候没有路灯，就靠月亮照路，我站在村口的老井边，看见一个穿黑褂子的人，从老官道那边走过来，走得特别慢，脚不沾地似的。我以为是你爷爷，就喊他，结果他没回头，继续走，走到老槐树下，就不见了。”

“那是‘朋友’吗？”我小声问。

“应该是。”奶奶说，“第二天，我跟你爷爷说，他说那天根本没走老官道，走的是新修的土路，还说我肯定是看错了。后来张奶奶跟我说，那是老官道上的‘朋友’，夜里出来遛弯，没恶意，就是别跟他说话，别喊他，一喊他，他就会回头，记住你的样子，以后就容易跟着你。”

我听得心都提到嗓子眼了，赶紧抱住奶奶的胳膊：“奶，我以后晚上不出去了，就在家待着。”

“嗯，乖。”奶奶拍了拍我的手，“天黑了就别出去，尤其是阴天下雨的时候，‘朋友’最爱出来。还有，晚上听见外面有敲门声，要是不认识的，别开门，说不定是‘朋友’在试探你；看见窗户纸上有影子，别扒着窗户看，那可能是‘朋友’在外面瞅你。”

我一一记在心里，不敢忘。这时候，墙上的挂钟“当”地响了一声，己经九点了。奶奶把棉鞋收起来，说：“不早了，该睡觉了，明天还得早起跟你娘去赶集呢。”

她帮我脱了衣服，把我塞进被窝里，又把暖水袋放在我脚边，盖好被子，只露出我的头。“睡吧，有奶奶在，别怕。”她坐在炕边，轻轻拍着我的背，像哄婴儿似的。

我闭上眼睛，却睡不着，脑子里全是奶奶讲的故事，二大爷、小花、穿黑褂子的人、穿花袄的小媳妇，一个个画面在我脑子里转，吓得我不敢睁眼。奶奶的手还在拍着我的背，暖乎乎的，我闻着她身上的胰子味，慢慢放松下来，不知不觉就睡着了。

夜里，我做了个梦，梦见自己在老官道上走，路边有好多红纸包，五颜六色的，里面露出钱和银锁，还有小布人。我想走，却走不动，脚像被钉在地上似的。这时候，一个穿黑褂子的人走过来，伸出手跟我要钱，我吓得大哭，喊着“奶，救我”。

然后，我就醒了，看见奶奶正坐在炕边，摸我的额头，眼里满是担心。“咋了，小崽子，做噩梦了？”她的声音很温柔，带着点沙哑。

我赶紧扑进奶奶怀里，哭着说：“奶，我梦见黑褂子的人跟我要钱，还有好多红纸包，我走不动了。”

奶奶拍着我的背，哄着我说：“不怕不怕，就是个梦，不是真的。有奶奶在，没人敢跟你要钱。”她把我抱在怀里，哼起了小时候听的摇篮曲，调子慢悠悠的，我靠在她怀里，听着她的心跳声，慢慢又睡着了。

第二天早上，我醒的时候，奶奶己经起来了，正在灶房做饭，飘来一股大碴子粥的香味。我穿好衣服，跑到灶房，看见奶奶在切咸菜，阳光从窗户照进来，落在她的白头发上，亮晶晶的。

“醒了？快去洗脸，粥马上就好。”奶奶笑着说，脸上的皱纹都舒展开了。

我洗完脸，坐在炕边喝粥，奶奶坐在我对面，看着我喝，时不时给我夹口咸菜。“昨天跟你讲的故事，别跟别人乱说，尤其是别跟二柱子他们说，免得他们好奇，去老官道上找红纸包，出事。”奶奶叮嘱我。

我赶紧点头：“知道了奶，我不跟他们说。”

那天赶集的时候，我看见道边有个红纸包，在路边的草里露着个角，心里一下子就想起奶奶讲的故事，赶紧拉着娘的手，绕着走，还小声念叨着“不是我的，我不要”。娘问我咋了，我没敢说，怕她骂我瞎想。

后来，我长大了，去城里上学，很少回靠山屯了，可奶奶在炕头讲的那些故事，我一首没忘。每次回老家，我还是会跟奶奶挤在炕头，听她讲过去的事儿，只是再也不敢听那些邪乎的了。奶奶也老了，头发全白了，眼睛也花了，纳不动棉鞋了，却还是会在冬天的夜里，给我烤红薯，暖水袋还是那个旧的，布套都磨破了，却还是那么暖。

有一年冬天，我回靠山屯，奶奶跟我说，老官道那边要修水库，把乱葬岗和十字路口都淹了，再也没人在道边放红纸包了。我听了，心里松了口气，却又有点难过，觉得那些故事里的“朋友”，再也没地方去了。

奶奶看着我，笑了笑说：“其实啊，那些‘朋友’也不是真的要害人，就是心里有念想，放不下。你不惹他们，他们也不惹你，人和‘朋友’，就跟邻居似的，互相尊重，就啥事儿都没有。”

我点点头，靠在奶奶怀里，看着窗外的雪，听着风响，又想起了小时候在炕头听故事的日子，暖水袋在脚边，红薯在手里，奶奶的声音在耳边，那是我这辈子最踏实、最温暖的时光。

现在，奶奶不在了，埋在村口的老槐树下，我每次回老家，都会去看看她，给她烧点黄纸，跟她说说话，告诉她我很好，再也不怕那些“朋友”了。有时候，我会坐在老槐树下，仿佛还能听见奶奶的声音，在跟我讲路边的买命钱，讲二大爷，讲小花，讲那些遥远的、带着点恐怖却又温暖的故事。

我知道，奶奶虽然不在了，但她的话还在，那些故事还在，会一首陪着我，提醒我要善良，不要贪心，要尊重每一个生命，哪怕是看不见的“朋友”。而那些路边的红纸包，也成了我记忆里最深刻的符号，代表着奶奶的爱，代表着靠山屯的故事，代表着那些永远不会忘记的时光。