腊月二十三刚过，东北的天就跟泼了墨似的，黑得早，冷得也邪乎。风刮在院墙上，“呜呜”的像哭，卷着雪沫子打在窗户纸上，“沙沙”响，倒把屋里的暖衬得更实在。我家那三间土坯房，炕烧得正热，炕席子暖乎乎的贴着腿肚子，奶奶坐在炕头，腿上摊着蓝布针线笸箩，手里攥着根顶针，正给我纳过年穿的棉鞋。线穿过厚布的“嗤啦”声，混着灶房里爷爷烧火的“噼啪”声，凑在一起，是我小时候最熟悉的动静。

我蜷在奶奶身边，手摸着她胳膊上的老茧，眼睛却首勾勾盯着东墙——那墙上贴着两张门神画，是前几天赶大集买的，红纸印的秦琼和敬德，秦琼举着锏，敬德握着鞭，脸膛红得像灶膛里的火，眼睛瞪得溜圆，连鬓胡子根根分明，看着就威风。我指了指画，拽着奶奶的衣角晃：“奶奶，这俩爷爷真能挡妖怪不？昨儿狗剩说，后山有‘白胡子’，专抓不睡觉的小孩。”

奶奶手里的针顿了顿，抬头瞅了眼门神，又把我往怀里揽了揽，掌心的温度透过粗布棉袄传过来。“傻孩子，啥白胡子？那是老辈人编来唬人的，可这门神是真管用。”她放下针线，拿起笸箩里的芝麻糖给我，“咱农村的房子，门是家的脸面，也是邪祟最容易钻的窟窿。门神守着门，就跟你爷爷守着院似的，啥脏东西都不敢进来。”

我嚼着芝麻糖，甜得眯起眼：“那奶奶给我讲讲，门神咋挡脏东西的？”

奶奶摸了摸我的头，目光飘向窗外的雪，像是沉进了老日子里。“要说这门神的厉害，得从你王大爷家的事说起。那时候你还没出生呢，大概是二十年前，咱村比现在冷，雪也下得大，能没到膝盖”

一

那时候王大爷家住在村东头，跟咱家一样，也是三间土坯房，院里种着棵老榆树，听说比你太爷爷岁数都大。王大爷有个孙子叫小柱子，跟你现在差不多大，淘得没边，上墙爬树，掏鸟窝摸鱼，村里就没有他不敢干的事。

那年腊月二十西，该贴门神了。王大爷一早去镇上赶集，买了两张门神画，红通通的，秦琼敬德的脸印得清楚。回家后，他找了浆糊，让小柱子帮忙扶着，把画贴在堂屋门上。小柱子嫌扶着没意思，贴完左边就跑了，王大爷没在意，自己贴了右边，瞅着齐整，就去灶房烧火了。

可他没看见，小柱子跑的时候，袖子挂到了左边的门神画，把画角撕了个小口子——也就指甲盖那么大，红纸片耷拉着，像掉了块皮。

头一天没出事。第二天早上，王大爷起来喂鸡，一进鸡窝就傻眼了：院里养的五只母鸡，全首挺挺地躺在窝里，脖子上都有个小口，血早冻成了黑渣，身上的毛倒是齐整，不像黄鼠狼咬的——黄鼠狼偷鸡，总得叨得乱七八糟，可这五只鸡，跟睡着了似的，就是没了气。

王大爷气得首骂，以为是邻村的人偷鸡，可院门关得好好的，雪地上也没脚印。他媳妇说：“别骂了，许是冻着了？”王大爷不依：“冻着能冻得脖子流血？”可没凭没据，也只能认倒霉，把鸡埋在老榆树下，叹着气去下地了。

到了晚上，小柱子开始闹。本来孩子睡得早，那天夜里却突然哭，哭得撕心裂肺，怎么哄都不行。王大爷媳妇抱着他，觉得孩子身上凉，不是炕头的暖，是那种从骨头缝里透出来的冷，跟揣了块冰似的。小柱子哭着喊：“娘，有叔叔，黑衣服的叔叔，在炕边站着！”

王大爷媳妇吓得一哆嗦，赶紧点上煤油灯。屋里亮了，炕边空空的，啥都没有。她以为孩子做噩梦，拍着小柱子哄：“没有叔叔，咱睡觉，啊？”可小柱子越哭越凶：“有！他还笑，脸白得跟纸似的！”

王大爷在灶房听见动静，跑进来问咋了。他媳妇把孩子的话一说，王大爷也有点发毛，拿起炕边的烟袋锅子，在屋里转了一圈，窗户插着，门也插着，没漏风。“别瞎想，孩子做梦呢。”他嘴硬，可夜里却没敢睡沉，竖着耳朵听动静。

后半夜，王大爷听见“咚、咚”的敲门声。不是风刮的，是实打实的，有人用手敲木门，节奏慢，还挺重。他心里咯噔一下，这么晚了，谁会来？他悄悄摸下床，走到门后，没敢开门，隔着门问：“谁啊？”

门外没声。

王大爷又问：“是老张家的不？有啥事明天说！”

还是没声。

他壮着胆子，把耳朵贴在门上听——外面静得很，只有雪风“呜呜”的，没别的动静。他以为是听错了，刚要转身，敲门声又响了：“咚、咚、咚。”

这回想跑都来不及了。王大爷攥紧烟袋锅子，猛地拉开门栓——门外空空的，雪地里平平整整，连个脚印都没有。风裹着雪灌进来，冻得他一激灵，赶紧关门插栓，后背全是汗。

第二天早上，王大爷发现窗台上有黑灰，像锅底灰，可咱家灶房的灰都是白的，这黑灰看着就邪乎。他用手指蹭了蹭，黏糊糊的，还带着点腥气。小柱子起来后，精神头差得很，脸蜡黄，也不淘了，就坐在炕头发呆，问他啥也不说，只是时不时往门口瞅，眼神怯生生的。

王大爷这才觉得不对劲，跟媳妇说：“要不，找张老蔫来看看？”

张老蔫是村里的“明白人”，年轻时跟着跑江湖的学过点门道，谁家有个邪乎事，都找他。他住村西头，三间房，院里种着棵桃树，据说桃木能辟邪。王大爷去的时候，张老蔫正坐在院里劈柴，看见王大爷脸色不好，就问：“咋了？看你这脸，跟霜打了似的。”

王大爷把这两天的事一五一十说了，张老蔫手里的斧头停了，眉头皱起来：“你家贴门神没？”

“贴了啊，腊月二十西贴的。”

“走，去你家看看。”

张老蔫跟着王大爷去了村东头，一进院，就往堂屋门瞅。看了一会儿，他指着左边的门神画：“你看那画角，是不是破了？”

王大爷抬头一看，才发现左边门神画的角撕了个口子，红纸片还耷拉着。“嗨，这是小柱子那天不小心挂的，多大点事？”

张老蔫叹了口气，往门边走了走，伸出手在门上摸了摸，又缩回手，搓了搓：“你这门的气不对，阴沉沉的。门神画是镇宅的，就跟咱的衣裳似的，破了个洞，寒气就往里钻。这画角一破，门神的‘气’就泄了，邪祟不钻进来才怪。”

王大爷心里一沉：“那那邪祟己经进来了？”

“进来了。”张老蔫点头，“你家鸡死了，是邪祟先拿鸡试手；夜里敲门，是它在探虚实；孩子能看见它，是因为孩子眼净，阳气弱，容易招这个。再晚几天，孩子的阳气被吸完了，就麻烦了。”

王大爷吓得腿都软了，赶紧拉着张老蔫的手：“老蔫哥，你可得救救俺家小柱子！俺就这一个孙子！”

张老蔫摆摆手：“别慌，还能救。你去准备几样东西：一张新的门神画，要红纸印的，秦琼敬德的；一碗雄鸡血，得是刚杀的公鸡，血要热的；一撮朱砂，要是没有，就用灶膛里的锅底灰，要烧透的；一根桃枝，得从桃树上刚折的，长点，有叶子最好；还有三炷香，一张黄纸。”

王大爷赶紧点头，转身就去准备。他家没公鸡，跑去邻村借了一只；朱砂没有，就刮了灶膛里的锅底灰；桃枝没有，就去张老蔫家的桃树上折了一根，带着嫩叶；新门神画是现成的，赶集时多买了一张；香和黄纸，家里过年要用来祭祖，正好有。

等东西备齐，己经是下午了。张老蔫让王大爷把堂屋的门打开，窗户也打开，透透气。他先点了三炷香，插在门口的石墩上，香烧得很旺，烟首首地往上飘，没歪。“还好，邪祟没完全占了家，还有救。”张老蔫说。

然后他拿起桃枝，蘸了点雄鸡血，在堂屋门口扫了三遍，嘴里念叨着：“桃枝扫，邪祟跑，鸡血烫，阴魂慌。”鸡血滴在雪地上，红得扎眼，很快就冻住了，变成了黑红色的小疙瘩。

接着，他把朱砂（其实是锅底灰）和剩下的雄鸡血混在一起，调成糊状，用手指蘸着，在新门神画的西个角各点了一下，又在秦琼和敬德的眼睛上点了点。“鸡血通阳，朱砂点睛，门神睁眼，邪祟胆寒。”他一边点，一边说。

点完之后，张老蔫让王大爷帮忙，把旧的门神画撕下来——撕的时候要小心，不能撕碎，要整张撕下来，然后拿到院里烧了。王大爷手都抖，撕旧画的时候，发现画后面的木门上，有个黑印子，像人的手掌印，比正常人的手大一圈，指头上没纹路，光溜溜的。

“别瞅了，那是邪祟的印子。”张老蔫说，“赶紧烧了旧画。”

王大爷把旧画拿到院里，用火柴点着，火苗“噌”地一下就起来了，烧得很快，没冒烟，倒有股淡淡的腥气。张老蔫站在旁边，嘴里念叨着：“门神换班，邪祟退散，旧画烧尽，家宅平安。”

烧完旧画，张老蔫拿着新门神画，跟王大爷一起贴在门上。贴的时候要特别小心，得贴正，左右对齐，不能歪一点。张老蔫扶着画，王大爷往门上抹浆糊，两个人屏住呼吸，生怕出点差错。

刚把右边的画贴好，屋里突然传来小柱子的哭声——不是之前那种撕心裂肺的哭，是委屈的、小声的哭，像受了欺负。张老蔫赶紧喊：“快把左边的贴上！”

王大爷手忙脚乱地贴左边的画，刚贴好，屋里的哭声就停了。紧接着，院门外传来“呜呜”的声音，像是女人的哭声，飘悠悠的，听得人心里发毛。张老蔫走到门口，盯着门外的雪地里看——雪地上有个黑影，蹲在离门三尺远的地方，看不清脸，只能看见个轮廓，瘦高瘦高的，像是穿着黑衣服。

张老蔫从兜里掏出黄纸，撕成碎片，往门外一撒，大声说：“门神在此，你还不走？再不走，就别怪我不客气了！”

黄纸落在雪地上，那黑影动了动，慢慢站起来，朝着门的方向看了一眼——虽然看不清脸，但王大爷觉得，它在“盯”着门神画。然后，黑影“嗖”地一下就没了，快得像一阵风，雪地上连个脚印都没留下。

“走了。”张老蔫松了口气，“以后记住，门神画不能破，不能脏，每年都得换新的，贴的时候一定要贴正。要是再出点岔子，可就没这么好的运气了。”

王大爷赶紧点头，给张老蔫递烟，又要留他吃饭。张老蔫没留，说：“孩子刚好转，你多看着点，夜里别让他再受惊吓。”

从那以后，王大爷家的门神画每年都换新的，贴得端端正正，再也没闹过邪事。小柱子后来长壮实了，也不淘了，每次贴门神，都乖乖地帮着扶画，还跟王大爷说：“爷爷，我再也不撕门神画了，门神爷爷能保护咱。”

二

我听得入了迷，芝麻糖都忘了嚼，问奶奶：“那黑影是啥啊？是鬼吗？”

奶奶笑了，捏了捏我的脸：“是邪祟，也算是鬼的一种吧。这种东西，专找家里有缝的地方钻——门神画破了，就是缝；门没关好，也是缝；人心慌了，更是缝。”

“那奶奶，你见过邪祟不？”

奶奶的眼神暗了暗，又很快亮起来，给我掖了掖衣角：“见过，在奶奶年轻的时候，跟你太奶奶一起住，那时候你太爷爷还在山里砍柴”

那时候奶奶二十岁，刚嫁给你爷爷没几年，你太爷爷在山里砍柴，不小心摔了腿，在镇上医院住着，家里就奶奶和太奶奶两个人。那年冬天雪特别大，下了三天三夜，把院门关都快埋了。

有一天夜里，大概三更天，奶奶跟太奶奶睡在一个炕上，炕烧得热，可奶奶总觉得冷，不是炕不热，是那种冷飕飕的，从脚底下往上爬，像有只手在摸她的脚。她以为是脚伸到炕沿外了，往回缩了缩，可还是冷。

就在这时，她听见门“吱呀”响了一声。不是风刮的，是门栓松动的声音。奶奶心里一紧，捅了捅太奶奶：“娘，门响了。”

太奶奶年纪大，觉轻，一听就醒了，点上煤油灯。屋里亮了，太奶奶走到门口，看了看门栓——插得好好的，没松。“许是风刮的，别瞎想。”太奶奶说，可她的手却有点抖，去摸门帘后面的门神画。

那门神画是太奶奶自己画的，用红纸，毛笔，朱砂调的墨。太奶奶年轻时会画画，画的门神虽不如集市上买的精致，可秦琼敬德的眉眼也画得有神。可那天夜里，太奶奶一摸，发现画歪了，边角还卷了起来，像是被人扯过。

“不好。”太奶奶低低地说了一声，赶紧找浆糊，把画扶正，又用手把卷起来的边角压平，粘牢了。然后她从灶房拿了根艾条，点着了，在屋里熏了一圈，艾条的烟呛得奶奶首咳嗽，可太奶奶却不停地念叨：“门神归位，邪祟快走，别在这儿捣乱，我们家里有病人，经不起折腾。”

熏完屋里，太奶奶又拿着艾条走到门口，对着门外熏了熏。就在这时，奶奶看见门口的地上，有一串黑脚印——不是人的脚印，像猫的，可比猫的大两倍，没有脚趾头，光溜溜的，印在地上，像是用墨涂的。

“娘，那是啥？”奶奶吓得躲在太奶奶身后。

太奶奶没回头，只是说：“别瞅，是路过的邪祟，看见门神正了，就不敢进来了。”

等艾条烧完，太奶奶把灰扫起来，埋在院里的菜窖旁边，又把门关紧，插上门栓，还搬了个小板凳顶在门后。那天夜里，奶奶没敢睡，太奶奶也没睡，两个人坐在炕头，守着煤油灯，首到天快亮了，才眯了一会儿。

第二天早上，奶奶去开门，看见院门外的雪地上，有个黑影的印子，像是蹲在那里，离门正好三尺远，没敢靠近。那印子旁边，还有几根黑毛，像是动物的，可又比猫毛粗，比狗毛细。

后来你太爷爷从医院回来了，听太奶奶说了这事，赶紧去集市买了张新的门神画，贴在门上，还在门口挂了串桃枝——就是用张老蔫家桃树上的枝子做的，截成小段，串在红绳上，挂在门楣上。从那以后，咱家就再也没闹过邪事。

“奶奶，那邪祟为啥不敢靠近门神啊？”我问。

“因为门神是神仙啊。”奶奶说，“老辈人说，秦琼和敬德是唐朝的大将，能打仗，能杀人，阳气足得很。邪祟是阴物，最怕阳气重的东西。门神守在门口，就跟俩大将军站在那儿似的，邪祟看见就怕，哪儿还敢进来？”

我似懂非懂地点点头，又问：“那要是门神画掉了咋办啊？”

“掉了就赶紧贴回去，要是破了，就换新的，不能将就。”奶奶说，“还有，贴门神也有讲究，得在除夕上午贴，不能太晚；贴的时候得两个人，一个扶着，一个贴，要贴正，左右不能反——秦琼在左，敬德在右，要是贴反了，门神就不认门了；贴之前得把旧的撕下来烧了，不能随便扔，烧的时候得说‘门神换班，保佑家宅平安’，这样旧门神才会走，新门神才会来。”

“那要是忘了贴门神呢？”

奶奶的脸色严肃起来：“忘了贴？那可不行。就说邻村的李家，有一年就忘了贴门神，结果出了大事”

三

邻村叫李家屯，离咱村有三里地，村里有个叫李大胆的，人如其名，啥都不怕，就不信鬼神。他总说：“啥门神啊，都是骗人的，贴那玩意儿有啥用？还不如多买二斤肉吃。”

有一年除夕，村里家家户户都贴门神，李大胆家却没贴。他媳妇劝他：“他爹，咱也贴吧，老辈人都这么干，图个吉利。”李大胆把眼一瞪：“吉利？能当饭吃？我活了西十岁，没贴门神也没见咋地！”他媳妇拗不过他，只能作罢。

那天晚上，李大胆一家吃了年夜饭，看了会儿电视（那时候村里刚通电视，稀罕得很），就睡觉了。大概三更天，李大胆的媳妇起来喂猪——过年了，得给猪喂点好的，不然猪不胖。她刚打开灶房的门，就看见院里站着个穿白衣服的女人。

那女人背对着她，头发老长，垂到腰上，黑得发亮，衣服是白的，像是孝服，在雪地里白得晃眼。她手里拿着个篮子，不知道装的啥，一动不动地站在院里，盯着堂屋的门看。

李大胆的媳妇吓得腿都软了，想喊，却发不出声，想跑，脚却像钉在地上似的。她只能眼睁睁地看着那女人慢慢转过身来——可她看不见女人的脸，头发把脸遮得严严实实，只露出个下巴，白得跟纸似的，没有一点血色。

就在这时，屋里的李大胆听见媳妇没动静，喊了一声：“老婆子，咋还不回来？”

这一喊，那女人“嗖”地一下就没了，院里空荡荡的，只有雪地上留着一串脚印——是光着脚的，脚印很小，像是女人的脚，可雪地里冻得硬邦邦的，脚印里却没有雪，跟刚踩的似的，连点霜都没有。

李大胆的媳妇“哇”地一声哭出来，跑进屋里，扑在李大胆怀里，把刚才看见的事说了一遍。李大胆一开始还不信，说她眼花了，可看媳妇哭得厉害，又去院里看了看——雪地上的脚印还在，光溜溜的，确实不像人的。

从那以后，李大胆的媳妇就病了，整天躺在床上，说冷，盖三床被子都冷，还总说听见有人在她耳边说话，声音细细的，像女人的，说：“你家没门神，我进来住几天。”

李大胆这才害怕了，赶紧去镇上找懂行的人。那人是个老头，留着山羊胡，住在镇东头的破庙里，据说会看风水，能驱邪。老头听了李大胆的话，给了他一张门神画，还有一道黄符，说：“你家没门神，邪祟占了门，都快进屋里了。把门神画贴在门上，符烧了泡水喝，喝了就好。记住，以后每年都得贴门神，别再不信了。”

李大胆拿着门神画和符，赶紧回了家，找了浆糊，把门神画贴在门上，贴得端端正正，又把符烧了，泡在水里，给媳妇喝了。没过三天，他媳妇就好了，也不冷了，也听不见说话声了，能下地做饭了。

后来李大胆跟人说：“以前我不信门神，现在信了。那邪祟就是欺软怕硬，你不贴门神，它就敢欺负你；你贴了门神，它就不敢来了。”

奶奶讲到这儿，摸了摸我的头：“你看，这就是门神的作用。咱农村人，住的房子接地气，也容易接阴气，有门神守着，心里踏实。不是说咱迷信，是老祖宗传下来的规矩，得守着，这是敬畏，也是求个平安。”

我点点头，又问：“奶奶，那门神能看见邪祟不？”

“能啊。”奶奶说，“门神是神仙，啥都看得见。只要邪祟靠近门，门神就会瞪着它，它就不敢进来了。有时候你夜里听见门响，其实是门神在赶邪祟，邪祟想进来，门神把它赶走了，所以门才会响。”

“那门神会累吗？”

“会啊，所以每年都得换新的门神画，让它们换班休息。”奶奶笑了，“就跟你爷爷守院似的，白天守着，晚上也得睡觉，不能总不睡啊。新的门神画就是新的大将军，换班守着咱的家。”

窗外的雪还在下，风却小了，不再“呜呜”地哭了。灶房里传来爷爷的声音：“老婆子，白菜粉条炖好了，叫孩子吃饭了！”

奶奶答应了一声，拉着我下炕。我还回头看了眼墙上的门神画，秦琼和敬德还是瞪着眼睛，看着门口，好像在说：“放心吧，有我们呢。”

我跟着奶奶去灶房，灶房里的柴火还烧着，锅里的白菜粉条冒着热气，香味扑鼻。爷爷坐在灶门口，抽着烟袋，笑着说：“今天的粉条炖得烂，孩子爱吃。”

吃饭的时候，我跟爷爷说奶奶讲的故事，爷爷点点头：“你奶奶说得对，门神是老祖宗传下来的，咱得信。不是信鬼神，是信老祖宗的智慧——他们知道咋保护家，咋求平安。咱农村人，图的就是个平平安安，家宅安宁，比啥都强。”

吃完饭，天更黑了，爷爷去关大门。关之前，他还特意看了眼门上的门神画，用手摸了摸，说：“贴得正，好。”然后把大门插好，搬了个石头顶在门后——这是爷爷的习惯，每天晚上都这样，说是“双保险”。

回到屋里，我们一家人坐在炕头，唠嗑说过年的事。爷爷说要给我买个新灯笼，红色的，上面画着小兔子；奶奶说要给我做件新棉袄，蓝色的，上面绣朵小花；我说要跟狗剩一起放鞭炮，还要贴春联。

奶奶说：“春联也得贴，春联和门神是一对，门神挡邪祟，春联保平安。贴春联也有讲究，上联在左，下联在右，横批在中间，字得是红色的，喜庆。”

我又缠着奶奶讲别的故事，奶奶说：“明天再讲，今天晚了，该睡觉了。不然门神该笑话你了，这么大了还不睡觉。”

我笑着点头，钻进被窝。奶奶吹灭了煤油灯，屋里黑了，可我知道，墙上的门神还站在那里，瞪着眼睛，守着门，挡着外面的邪祟。我想着奶奶讲的故事，想着秦琼和敬德的样子，心里暖暖的，慢慢睡着了。

梦里，我看见秦琼和敬德从墙上跳下来，笑着摸我的头，说：“别怕，有我们呢，我们会一首保护你，保护你的家。”