屋外的雪下得正紧，风裹着雪沫子打在糊着旧报纸的窗棂上，“呜呜”的像谁在哭。我蜷在奶奶的火炕里，身上盖着洗得发白的大花被，鼻尖蹭到被角上太阳晒过的味道，混着奶奶烟袋锅里飘来的旱烟味，暖得让人犯困。炕梢的酸菜缸里，酸菜泡得“咕嘟”响，偶尔冒个泡，在这静夜里显得格外清楚。

“奶，我妈咋不能跟爷去上坟啊？”我戳了戳奶奶手里的烟袋杆，指了指外屋——刚才妈正往布兜里装煮好的冻饺子，想跟着爷去后山给太爷爷上坟，被奶奶劈头盖脸说了一顿，妈红着眼圈退回来，蹲在灶前烧火，柴火“噼啪”响，她也没吭声。

奶奶把烟袋锅在炕沿上磕了磕，火星子落在炕席缝里，很快就灭了。她伸手把我往怀里搂了搂，粗糙的手掌摸过我冻得发红的耳朵，声音沉得像炕底下的老木头：“傻丫头，这是老规矩，女子不上坟，上坟招邪祟。”

“邪祟是啥？”我睁大眼睛，往奶奶怀里又缩了缩。窗外的雪好像更密了，把月亮遮得严严实实，屋里的煤油灯忽明忽暗，照得奶奶脸上的皱纹像田垄似的，一褶一褶都藏着故事。

奶奶叹了口气，重新把烟袋锅装满旱烟，用火柴点着，吸了一口，烟圈慢悠悠飘到房梁上，绕着挂在上面的干辣椒串转了一圈。“这话得从你二姑奶那会儿说起，那时候我跟你这么大，还是个梳着小辫儿的丫头片子，你太奶奶还在呢”

我屏住呼吸，知道奶奶要讲老故事了。东北农村的冬夜长，长得能把一辈子的事儿都揉进烟袋锅里，慢慢说。

你二姑奶，是你太爷爷的二闺女，长得俊，头发黑得像墨，眼睛亮得像后山的泉水。那时候她刚嫁去邻村的老齐家，女婿叫齐老三，是个老实巴交的庄稼人，俩人过得挺好，开春还种了二亩玉米，就等着秋收了。可谁知道，那年夏天雨水大，村东头的河涨了水，把邻村的几亩地都淹了。齐老三为了救村里的牛，跳进河里，就再也没上来。

那时候你二姑奶才二十出头，肚子里还怀着娃呢。齐老三的尸体捞上来的时候，脸都泡肿了，你二姑奶抱着他哭，哭得嗓子都哑了，差点没背过气去。按咱这儿的规矩，男人死了，头七上坟，都是家里的男丁去，女人得在家守着，不能去坟地——说是女人属阴，坟地阴气重，俩阴撞一块儿，容易招东西。

可你二姑奶倔啊，她跟齐老三感情好，说啥也要去给齐老三上坟。齐老三的妈，就是你二姑奶的婆婆，拦着她，说：“闺女，听妈的话，别去，这是老规矩，为了你好，也为了你肚子里的娃。”你二姑奶不听，她说：“他是我男人，我给他上柱香，咋就不行了？规矩是死的，人是活的。”

头七那天，天阴得厉害，早上就飘着小雨，跟哭似的。你太爷爷也去劝，说：“二丫头，别任性，等过了百天，让你哥替你多烧点纸，一样的。”你二姑奶还是摇头，偷偷揣了几个煮鸡蛋，揣了一沓黄纸，趁着没人注意，就往齐老三的坟地跑。

齐老三的坟在邻村的后坡上，那地方偏，旁边还有一片乱葬岗，埋的都是早年间饿死、病死的人，平时都没人敢去。你二姑奶一路跑，雨越下越大，把她的头发、衣服都浇透了，鞋也陷在泥里，拔都拔不出来。可她不管，硬是凭着一股劲儿，跑到了齐老三的坟前。

坟是新垒的，土还是软的，插在坟头的哭丧棒还没干，被雨打得歪歪扭扭。你二姑奶蹲下来，把鸡蛋放在坟前，拿出黄纸，想点着，可雨太大，火柴划了好几根都灭了。她急得首哭，眼泪混着雨水往下掉，滴在坟头的土里。

就在这时，她听见身后有脚步声，“啪嗒、啪嗒”，踩在泥水里，慢悠悠的。她以为是齐老三的家人来寻她，回头一看，啥也没有。坡底下空荡荡的，只有风吹着草，“沙沙”响，跟有人在叹气似的。

她也没在意，以为是自己听岔了，接着划火柴。终于，黄纸点着了，火苗小小的，在雨里晃了晃，眼看就要灭。她赶紧用手护着，嘴里念叨着：“老三，我来看你了，你在那边冷不冷啊？我给你带了你爱吃的煮鸡蛋，你快吃点”

话还没说完，她就觉得手背上一凉，像是有人用凉水泼了她一下。她抬头一看，火苗“呼”地一下就灭了，坟前的鸡蛋也少了一个，就那么凭空没了，泥地上连个印子都没有。

你二姑奶当时就慌了，她站起来，想跑，可腿像灌了铅似的，挪不动。她听见身后有人说话，声音细细的，像个女人的声音，在她耳边说：“妹子，这地方不是你该来的，快走吧”

她回头，还是啥也没有。可那声音就在耳边，清清楚楚的，还带着一股土腥味，像是从坟里钻出来的。她吓得尖叫一声，转身就往山下跑，鞋跑丢了也不管，光着脚踩在泥里、石头上，疼得钻心，可她不敢停。

跑回齐家的时候，她浑身都湿透了，嘴唇冻得发紫，肚子也开始疼。齐老三的妈一看，赶紧把她扶到炕上，盖了三床被子，又熬了姜汤给她喝。可她还是冷，浑身打哆嗦，嘴里胡话连篇，一会儿喊“老三，别拉我”，一会儿喊“你是谁？别跟着我”。

村里的赤脚医生来了，号了脉，摇着头说：“这不是病，是撞着东西了。赶紧找个懂行的先生来看看，晚了就来不及了。”

齐家人慌了，赶紧套了驴车，去几十里外的镇上找马先生。马先生是个老光棍，据说会看阴阳，能跟鬼说话。他来了之后，一进齐家的院，就皱着眉头说：“这院里阴气重，是从坟地带来的，缠上她了。”

他走到炕边，看了看你二姑奶，从怀里掏出一个黄布包，打开，里面是一根桃枝，还有一张画着符的黄纸。他把桃枝在你二姑奶的额头上点了点，又把黄纸烧成灰，混在水里，给你二姑奶灌下去。

过了一会儿，你二姑奶不打哆嗦了，可还是闭着眼睛，嘴里嘟囔着：“鸡蛋我的鸡蛋”

马先生叹了口气，对齐家的人说：“她上坟的时候，碰着坟地里的‘饿死鬼’了。那饿死鬼在乱葬岗里待了几十年，没吃过饱饭，看见她带的鸡蛋，就抢了一个。她是女人，阴气重，那饿死鬼就跟着她回来了，想再要点吃的。”

齐老三的妈赶紧问：“先生，那咋整啊？求您救救她，她还怀着娃呢！”

马先生说：“别慌，我给她画道符，贴在门框上，再烧点纸钱给那饿死鬼，让它别再跟着了。另外，以后可千万别让女人上坟了，尤其是怀了孕的女人，身子弱，最容易招这些东西。这是老规矩，不是没道理的。”

他又画了一道符，贴在齐家的门框上，然后让齐家人拿了一沓黄纸，在院门口烧了，嘴里还念叨着：“拿了钱，就走吧，别再缠着活人了，不然我不客气了。”

烧完纸，马先生又在院里转了一圈，说：“阴气散得差不多了，她明天就能醒。不过，这孩子怕是保不住了——那饿死鬼缠她的时候，吸了她不少阳气，娃受不住。”

果然，第二天早上，你二姑奶醒了，可肚子不疼了，也没了胎动。她知道娃没了，又哭了一场，哭得肝肠寸断。从那以后，她就落下了病根，一到阴雨天，就浑身疼，还总说听见有人在她耳边要鸡蛋。

后来，你二姑奶再也没嫁人，一个人过了一辈子。她常跟我说，要是当初听了规矩，不去上坟，娃就不会没了，自己也不会落得这个下场。她说，老规矩不是封建迷信，是老辈人用命换来的教训，得照着做。

我听得心里发毛，往奶奶怀里又缩了缩，手紧紧抓着奶奶的衣角：“奶，那饿死鬼还会来吗？”

奶奶摸了摸我的头，把烟袋锅又磕了磕：“早走了，马先生都打发了。不过，这村里啊，因为女人上坟出事的，可不止你二姑奶一个。”

“还有谁啊？”我追问，虽然害怕，可好奇心又勾着我，想听下去。

奶奶往窗外看了一眼，雪好像小了点，能看见月亮的影子了，惨白惨白的，照在雪地上，像撒了一层粉。“你还记得隔壁的王奶奶不？就是总给你糖吃的那个，她年轻的时候，也犯过这规矩。”

王奶奶我记得，她头发花白，脸上总是笑盈盈的，每次见了我，都从兜里掏出一块水果糖，塞给我。我怎么也想不到，她也上过坟，还出过事。

“那时候王奶奶刚嫁过来，她男人是个木匠，手艺好，就是性子急。有一年春天，她男人去山上砍树，不小心从树上掉下来，摔死了。头七上坟，王奶奶想跟着去，她婆婆不让，说：‘咱这儿的规矩，女人不上坟，你别去。’王奶奶不听，说：‘我跟他夫妻一场，连他的坟都不能去看一眼吗？’”

“她趁着婆婆不注意，就跟着村里的男人们去了坟地。她男人的坟在村西头的杨树林里，那地方有很多老杨树，树干上都长着眼睛，看着吓人。到了坟前，男人们烧纸、磕头，王奶奶也跟着磕头，哭得很伤心。”

“就在男人们准备走的时候，王奶奶突然说，她看见她男人站在坟后面，朝她招手。男人们赶紧回头看，啥也没有。王奶奶说：‘真的，我看见他了，他穿着那件蓝布衫，就是他摔死那天穿的那件。’”

“村里的老支书说：‘你别胡说，这是眼花了。快走吧，天要黑了。’可王奶奶不走，非要去坟后面找。男人们拉着她，她还挣扎，说：‘你们放开我，他在等我呢！’”

“最后，男人们硬把她拉回了家。从那以后，王奶奶就不对劲了，每天都坐在门口，朝着村西头的杨树林看，嘴里念叨着：‘他在等我，我得去找他。’有时候还会突然站起来，往门外跑，说要去坟地找她男人。”

“她婆婆没办法，也去找了马先生。马先生来了之后，看了看王奶奶，说：‘她上坟的时候，招着她男人的魂了。她男人刚死，魂还没散，舍不得她，就想把她拉走。幸好你们拉得快，不然她就跟着去了。’”

“马先生给王奶奶画了道符，贴在她的床头，又烧了很多纸钱，说：‘让他安心走吧，别再惦记活人了。’过了半个月，王奶奶才好点，不再说要去坟地了。可她落下了一个毛病，一看见蓝布衫，就吓得浑身发抖，说那是她男人的衣服。”

奶奶顿了顿，吸了口烟，烟圈飘到我面前，我赶紧躲开。“你说，这老规矩能不遵守吗？女人上坟，不仅自己容易出事，还可能连累家里人。咱东北这地方，冬天冷，阴气重，坟地里的东西多，女人身子弱，扛不住。”

“奶，那要是女人的爹娘死了，也不能去上坟吗？”我又问，心里还是有点不明白——要是自己的亲爹亲妈，难道也不能去看看吗？

奶奶叹了口气，摸了摸我的头发，眼神里有点难过：“也不是不能去，得等过了百天，而且得找个阳气重的男人陪着，比如你爹、你爷，还得带点辟邪的东西，比如桃枝、红布。可就算这样，也得小心。你太奶奶死的时候，我想去上坟，你太爷爷不让，说我那时候刚生了你爹，身子虚，怕招东西。后来过了百天，你爷陪着我去的，我带了一块红布，揣在兜里，一路上都没敢说话，烧完纸就赶紧回来了。”

“那时候，坟地里静悄悄的，只有风吹着草响。我烧纸的时候，看见纸灰飘得特别高，还朝着我这边飘。你爷赶紧拉着我，说：‘别回头，赶紧走。’我就跟着他跑，跑回家里，心还跳得厉害。后来，我再也没去过你太奶奶的坟地，都是你爷和你爹去。”

我点了点头，好像有点懂了。原来这规矩不是不让女人想亲人，是怕女人出事。东北的冬天太冷了，坟地里的阴气也重，女人扛不住那些东西。

就在这时，外屋的门“吱呀”响了一声，我吓得一哆嗦，往奶奶怀里钻。奶奶笑了，拍了拍我的背：“别怕，是你爷回来了。”

果然，爷的声音从外屋传来：“老婆子，我回来了，外面雪下得大，路不好走，耽误了点时间。”

爷走进里屋，身上落满了雪，把屋里的寒气都带了进来。他把身上的棉袄脱下来，挂在炕头的钩子上，又把手里的布兜放在炕沿上，里面是没吃完的冻饺子。

“爷，你去上坟的时候，看见啥了吗？”我问，想起奶奶讲的故事，心里还是有点怕。

爷在炕边坐下，搓了搓手，拿起奶奶的烟袋锅，吸了一口：“啥也没看见，就是坟头的草被雪压着，我给拔了拔，烧了点纸，磕了几个头。对了，我看见邻村老张家的媳妇，也在坟地里，她男人去年死的，她非要去上坟，她婆婆拦不住，跟着她去了。我劝她赶紧走，她说没事，结果刚烧完纸，就晕过去了，还是她婆婆把她背回来的。”

“你看看，又是这样，”奶奶皱着眉头说，“说了多少回，女人不上坟，就是不听。老张家的媳妇，怕是又招着东西了。”

爷叹了口气：“是啊，老规矩不能破。咱东北这地方，邪性得很，尤其是坟地，冬天的时候，阴气更重。以前村里有个媳妇，不信邪，非要去给她公公上坟，结果回来之后，每天晚上都听见有人在她耳边骂她，说她不孝顺，后来她就疯了，到处乱跑，最后掉进冰窟窿里淹死了。”

我听得浑身发冷，紧紧抱着奶奶的胳膊。窗外的风又大了起来，“呜呜”的，像是那个疯媳妇在哭。屋里的煤油灯忽明忽暗，照得爷和奶奶的脸都有点吓人。

“奶，我以后再也不让妈去上坟了，”我说，声音有点发颤，“我也不去，我怕招着东西。”

奶奶笑了，摸了摸我的头：“傻丫头，你是小孩，阳气重，不怕。不过，等你长大了，成了家，就也不能去了。这是老规矩，得一代代传下去，不能断。”

爷把烟袋锅还给奶奶，说：“时候不早了，让丫头睡吧，明天还得早起扫雪呢。”

奶奶点了点头，把我往被窝里塞了塞，又掖了掖被角。我闭上眼睛，可脑子里全是奶奶讲的故事——二姑奶在坟地里看见的饿死鬼，王奶奶看见的蓝布衫男人，还有那个掉进冰窟窿里的疯媳妇。

迷迷糊糊中，我好像听见有人在我耳边说话，声音细细的，像个女人的声音，说：“妹子，给我个鸡蛋吃吧”

我吓得一下子睁开眼睛，屋里静悄悄的，爷和奶奶都睡着了，只有酸菜缸里的水泡声，还有窗外的风声。我赶紧闭上眼睛，往奶奶怀里钻了钻，心里想着：老规矩不能破，女人不上坟，上坟招邪祟

不知道过了多久，我终于睡着了。梦里，我看见一片坟地，雪下得很大，一个穿着红棉袄的女人，正蹲在坟前烧纸，纸灰飘得很高，像一只只黑色的蝴蝶。突然，她抬起头，我看见她的脸——是二姑奶，她的眼睛里流着血，朝着我笑：“丫头，来给我上坟啊”

我吓得尖叫一声，醒了过来。天己经亮了，雪停了，阳光从窗户缝里照进来，落在炕席上，暖烘烘的。奶奶正在给我穿衣服，看见我醒了，笑着说：“丫头，咋了？做噩梦了？”

我点了点头，抱着奶奶的脖子，不敢说话。奶奶拍了拍我的背：“别怕，就是个梦。走，跟奶去外屋吃饺子，你妈煮了冻饺子，还热乎着呢。”

我跟着奶奶走出里屋，妈正在灶前盛饺子，看见我，笑着说：“丫头醒了？快过来吃饺子，刚煮好的。”

我走到妈身边，拉着她的手：“妈，以后你别去上坟了，奶说女人上坟招邪祟。”

妈愣了一下，然后笑了，摸了摸我的头：“好，妈不去了，听丫头的。”

我看着妈，又看了看窗外的雪，心里想着：老规矩就是老规矩，得照着做，不然，真的会招邪祟的。

那天上午，我和爷一起去扫雪。雪很厚，没过了我的膝盖，踩在上面“咯吱咯吱”响。扫到村西头的时候，我看见王奶奶坐在门口，朝着杨树林的方向看，嘴里还念叨着什么。我赶紧拉着爷的手，说：“爷，咱快走吧，我怕。”

爷点了点头，拉着我往回走。走的时候，我回头看了一眼王奶奶，她好像看见了我，朝着我笑了笑，那笑容在雪地里，显得格外苍白。

后来，我长大了，离开了东北农村，去了城里上学、工作。可每年过年回家，爷和奶奶还是会跟我说，女人不上坟的规矩，让我别忘。有时候，妈想跟着爷去上坟，我也会拦着她，说：“妈，老规矩不能破，别去了。”

去年冬天，奶奶走了，走的时候很安详。按规矩，上坟的事都是爷和我爹去的，我和妈在家守着。晚上，我坐在奶奶曾经坐过的火炕里，看着窗外的雪，好像又听见了奶奶的声音，她在跟我讲二姑奶的故事，讲王奶奶的故事，讲那些因为女人上坟出事的故事。

我摸了摸炕沿，好像还能摸到奶奶烟袋锅留下的火星子。我知道，奶奶虽然走了，但她讲的故事，她传下来的规矩，会一首在我心里，一代代传下去。

因为我知道，那些老规矩，不是封建迷信，是老辈人用命换来的教训，是对生命的敬畏，是对亲人的思念。东北的冬天很冷，坟地里的阴气很重，女人的身子弱，扛不住那些东西。所以，女子不上坟，不是不让女人想亲人，是让女人好好活着，好好守护着这个家，不让亲人担心。

现在，我也有了自己的孩子，是个女儿。每年冬天，我也会抱着她，坐在火炕里，跟她讲奶奶讲给我的故事，讲东北农村的老规矩——女子不上坟，上坟招邪祟。我会告诉她，这是老辈人传下来的规矩，得照着做，因为这规矩里，藏着对生命的敬畏，藏着对亲人的爱。

窗外的雪又下了起来，风裹着雪沫子打在窗棂上，“呜呜”的像谁在哭。可我不怕，因为我知道，奶奶的故事，老辈人的规矩，会一首守护着我，守护着我的家，守护着每一个东北农村的女人，让我们好好活着，好好爱着，不被那些看不见的邪祟伤害。

这就是东北农村的老规矩，女子不上坟，一辈传一辈，从未改变。因为我们知道，有些规矩，不能破；有些教训，不能忘；有些爱，会一首留在心里，像火炕里的炭火，暖着我们的一辈子。