我蜷在奶奶的火炕梢，腿上盖着她那件洗得发白的蓝布大襟袄，袄角还沾着灶坑里的草木灰。窗外的风跟哭似的，裹着雪粒子砸在糊着旧报纸的窗棂上，“呜呜”地响，把屋里的煤油灯吹得忽明忽暗。奶奶盘腿坐在炕头，手里的铜烟袋锅子“吧嗒吧嗒”抽着，烟锅里的火星子在昏暗中一亮一暗，映得她满脸的皱纹像老树皮似的，深一道浅一道。

“奶，你再给我讲个故事呗。”我揪着奶奶的袄袖子晃了晃，手指触到她胳膊上糙得像砂纸的皮肤。白天跟二柱子在屯西头的老槐树下疯跑，听他说后山有赶尸人，夜里会领着一群蹦蹦跳跳的死人走，吓得我晚上不敢自己去外屋地撒尿，非得缠着奶奶讲故事壮胆——虽然奶奶的故事大多也吓人，可听着她的声音，就觉得啥都不怕了。

奶奶把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，烟灰簌簌落在炕席缝里，她伸手摸了摸我的头，掌心带着烟袋锅子的热气。“想听啥？还是想听狐仙的事？”“不！”我赶紧摇头，上回听她讲狐仙变姑娘骗屯里的光棍，吓得我好几天不敢看后院的柴火垛，“二柱子说后山有赶尸人，奶，你见过赶尸人不？”

奶奶的手顿了一下，烟袋锅子悬在半空，眼睛往窗外瞟了一眼，像是怕啥东西听见似的。屋里静了下来，只有窗外的风声更响了，煤油灯的火苗又跳了跳，把墙上奶奶的影子拉得老长，跟个黑鬼似的。我心里有点发毛，可又忍不住好奇，把身子往奶奶跟前凑了凑。

“见过，咋没见过。”奶奶终于开口了，声音压得低低的，跟说悄悄话似的，“那还是你太爷爷还在的时候，我刚嫁过来没几年，咱这靠山屯，可比现在邪性多了。”她又抽了口烟，烟圈慢悠悠地飘到我眼前，带着股呛人的烟味，我却没躲开，盯着她的嘴，等着听下文。

“那时候后山还没修现在这条土道，就一条老林子穿过去的荒道，说是道，其实就是走的人多了，踩出来的一条印子，两边全是半人高的榛子丛，还有老粗的柞树，树枝子横七竖八的，夜里风一吹，跟鬼哭狼嚎似的。那荒道是干啥用的？就是给赶尸人走的。”奶奶的手指在炕席上划着，像是在划那条荒道，“咱这靠山屯在山根底下，往南走是通化，往北走是佳木斯，早年有不少闯关东的，死在外面，家里人想让他们落叶归根，就找赶尸人把尸首往回领。赶尸人不进村，都从后山的荒道走，夜里来，夜里走，从不在屯子周围多待。”

“奶，赶尸人长啥样啊？是不是跟戏里的无常似的，穿黑衣裳，戴高帽子？”我忍不住插了句嘴，脑子里己经开始脑补二柱子说的“青面獠牙”的样子了。

“瞎扯！”奶奶拍了我一下手背，不轻不重的，“哪有啥青面獠牙，赶尸人都是活人，就是看着比一般人阴鸷点。我见着那回，是个五十来岁的汉子，穿一件黑布长衫，袖口裤脚都扎得紧紧的，头上戴个毡帽，帽檐压得低，遮住大半个脸，就露个下巴，胡茬子拉碴的，脸色白得跟纸似的，一点血色没有。他手里总拿着个铜铃铛，走一步晃一下，‘叮铃，叮铃’，声音不大，可夜里听着，能传到二里地去。”

“那那尸体呢？尸体真的会走啊？”我声音有点发颤，往奶奶怀里钻了钻，袄子上的烟火气让我稍微踏实了点。

奶奶叹了口气，烟袋锅子又“吧嗒”了两口：“不是走，是蹦。你想啊，人死了，腿咋能弯？赶尸人有法子，在尸首的膝盖上绑根细麻绳，绳子一头攥在他手里，他走在前头晃铃铛，尸首就跟着铃铛声，一下一下往前蹦。而且尸首都得穿白衣裳，不是咱这儿办丧事穿的那种白孝布，是那种浆洗得发硬的白麻布，领口袖口都缝着红布条，脸上盖着块黑布，从头到脚遮得严严实实的，就露两只脚，光着，踩在雪地里，连个脚印都不深——你说邪乎不邪乎？”

“不深？为啥啊？”我瞪大了眼睛，雪地里踩一脚，咋也得有个坑啊。

“谁知道呢，赶尸人的门道多着呢。”奶奶把烟袋锅子放在炕桌上，伸手端过桌上的搪瓷缸子，喝了口热水，“我见着那回，是个冬天，跟现在差不多，雪下得也这么大。那时候你太爷爷在屯里当甲长，夜里得起来巡屯，怕有狼闯进屯子。我那天肚子疼，夜里醒了，听见院外头有铃铛声，‘叮铃，叮铃’，慢悠悠的，不像是走亲戚的，也不像是赶车的。我就披了件衣裳，凑到窗跟前去看。”

“你看见啥了？”我屏住了呼吸，手里攥着奶奶的袄角，指节都有点发白。

“我扒着窗缝往外看，院里的月亮地儿白花花的，雪地里有一串脚印，从屯西头的方向来，往后山去。走在前头的就是那个赶尸人，黑长衫，毡帽，手里晃着铃铛，走得慢悠悠的，一步一步，不慌不忙。他后头跟着三个尸首，都穿白麻布衣裳，红布条在雪地里特别显眼，一个跟着一个，蹦得齐整，跟排练过似的。那尸首的脚踩在雪上，真就跟没分量似的，就留下个浅浅的印子，风一吹，差点就没了。”奶奶的声音有点发飘，像是又回到了那时候，“我当时吓得心都快跳出来了，不敢出声，就盯着他们走。走到咱家门口那棵老榆树底下，那赶尸人突然停住了，抬头往我这窗户瞅了一眼——你说怪不怪，他帽檐压得那么低，我咋就觉得他瞅着我呢？”

“啊？他看见你了？”我吓得叫出了声，赶紧捂住嘴。

奶奶拍了拍我的背，安慰道：“别怕，他没进来。他就停了那么一会儿，又晃了晃铃铛，‘叮铃’一声，后头的尸首也停了，一动不动的，跟桩子似的。然后他从怀里掏出个小布包，打开，里面是些黄纸，他拿了三张，用火折子点着了，扔在雪地里，嘴里还念念有词的，不知道说的啥。那黄纸烧得快，火苗子是绿的，你见过绿火苗不？跟鬼火似的，在雪地里飘了飘，就灭了，连点灰都没留下。”

“绿火苗？”我头皮有点发麻，以前听爷爷说过，坟地里的鬼火就是绿的，是死人的骨头里冒出来的。

“嗯，绿的。”奶奶点了点头，“烧完纸，他又晃了晃铃铛，领着尸首接着往后山走，蹦蹦跳跳的，很快就钻进老林子了，铃铛声也越来越远，最后听不见了。我在窗跟下蹲了半天，腿都麻了，才敢回炕上去。第二天我跟你太爷爷说，你太爷爷骂我瞎咋呼，说赶尸人不惹活人，活人也别惹赶尸人，让我别往外说，免得招祸。

“那后来呢？还有赶尸人来吗？”我追问着，忘了害怕，只觉得心里痒痒的，想知道更多。

“后来还来过两回，都是夜里，屯里没几个人见着。首到有一回，出了事。”奶奶的声音沉了下来，脸上的表情也严肃了，跟刚才说闲话的时候不一样了，“那回是你二爷爷还活着的时候，他比你太爷爷小十岁，那时候正是年轻气盛的年纪，不信邪，总说赶尸人是装神弄鬼，想看看尸首的脸是啥样的。”

“二爷爷？他要干啥啊？”我知道二爷爷，他死得早，我没见过，只在过年的时候，奶奶会对着墙上的黑白照片念叨他。

“他要去掀尸首的黑布。”奶奶叹了口气，眼神里有点难过，“那回也是个冬天，雪下得小，夜里有点月亮。有人听见后山的荒道上有铃铛声，知道是赶尸人来了。你二爷爷跟屯里的几个半大小子，还有邻屯的李老栓，躲在荒道旁边的榛子丛里，想等着赶尸人过来，看看尸首到底长啥样。李老栓比你二爷爷还浑，说要拿根棍子戳戳尸首，看看是不是真死人。”

“他们真去了？”我心里揪了一下，觉得二爷爷他们太胆大了。

“去了。”奶奶的手指又开始在炕席上划，像是在划那片榛子丛，“他们躲在榛子丛里，等着赶尸人。夜里的老林子静得吓人，除了铃铛声，就只有风吹树枝的声音。没过多久，就看见赶尸人来了，还是黑长衫，毡帽，手里晃着铃铛，后头跟着西个尸首，蹦得慢悠悠的。你二爷爷他们屏住呼吸，看着赶尸人走过来。走到离他们不远的地方，那赶尸人突然停住了，铃铛也不晃了，站在那儿，跟个木头似的。”

“他发现了？”

“嗯，发现了。”奶奶点了点头，“赶尸人的耳朵尖着呢，活人喘气的声音，他都能听着。他站在那儿，没回头，也没说话，就那么站着。你二爷爷他们吓得不敢动，李老栓想跑，刚一动，就听见赶尸人说了句话，声音又低又哑，跟磨刀子似的：‘活人让道，别挡路。’”

“李老栓跑了吗？”

“没跑，他吓傻了，瘫在雪地里，动不了了。你二爷爷那时候也怕了，想拉着李老栓走，可李老栓腿软，拉不动。就在这时候，赶尸人后头的一个尸首，突然不蹦了，停在那儿，肩膀动了动，像是要回头似的。你二爷爷他们吓得大气不敢出，看着那个尸首。赶尸人赶紧晃了晃铃铛，‘叮铃，叮铃’，声音比刚才急了点，嘴里还念叨着啥，那个尸首又接着蹦了。”

“那他们后来咋回来的啊？”

“还能咋回来？赶尸人走了之后，他们才敢动。李老栓吓尿了裤子，是你二爷爷跟那几个半大小子把他架回来的。回来之后，李老栓就病了，发高烧，说胡话，总喊‘别抓我’‘我不敢了’，屯里的赤脚医生来看了，说是吓着了，扎了几针，也不管用。后来你太奶奶找了屯东头的张婆婆，张婆婆是个跳大神的，说李老栓是冲撞了‘走阴路的’，得给赶尸人赔罪。”

“咋赔罪啊？”

“张婆婆弄了些黄纸，还有一坛米酒，让李老栓的儿子夜里送到后山的荒道上，摆在赶尸人停过的地方，烧了黄纸，倒了米酒，还得磕头认错。你别说，还真管用，第二天李老栓的烧就退了，就是从那以后，他再也不敢提赶尸人的事了，见着后山的方向就绕着走。”奶奶说到这儿，又拿起烟袋锅子，装上烟丝，用火折子点着，“可你二爷爷，就没那么幸运了。”

“二爷爷咋了？”我心里一紧，抓着奶奶袄角的手更紧了。

“你二爷爷从那以后，就跟中了邪似的，夜里总睡不着觉，一闭眼就看见穿白衣裳的尸首蹦过来，吓得他首冒冷汗。他也不敢跟人说，就自己憋着。过了没半个月，有一天夜里，他又听见后山有铃铛声，这次他没躲，反而揣了把菜刀，说要去跟赶尸人理论理论，说他们吓着他了。你太爷爷拦着他，他不听，趁着你太爷爷不注意，就跑出去了。”奶奶的声音有点哽咽，烟袋锅子在手里晃了晃，火星子掉了下来，落在炕席上，烫了个小黑点。

“他去后山了？”我眼睛有点红，虽然没见过二爷爷，可听奶奶这么说，心里也不好受。

“去了。”奶奶擦了擦眼角，“那一夜，他就没回来。第二天早上，你太爷爷带着屯里的人去后山找，在荒道旁边的柞树林里，找到了他。他躺在雪地里，眼睛睁得大大的，嘴张着，像是看见了啥吓人的东西，手里还攥着菜刀，可菜刀没开刃——他是被吓死的。”

“吓死的？”我声音发颤，眼泪差点掉下来。

“嗯，吓死的。”奶奶叹了口气，“张婆婆来看了，说他是又冲撞了赶尸人，这次赶尸人没饶他，让‘走阴路的’把他的魂勾走了。屯里的人把他抬回来，办丧事的时候，夜里总听见他的屋里有铃铛声，‘叮铃，叮铃’的，跟赶尸人的铃铛声一模一样。你太奶奶吓得不敢在屋里待，后来张婆婆来做了场法事，铃铛声才没了。”

“那赶尸人呢？他还来吗？”

“从那以后，就再也没来过了。”奶奶把烟袋锅子磕干净，放在炕桌上，“有人说，赶尸人知道出了人命，不敢来了；也有人说，后山的荒道塌了，走不了了；还有人说，赶尸人其实是个老鬼，找够了尸首，就回阴间去了。反正从那以后，咱这靠山屯，就再也没见过赶尸人，也没听过铃铛声了。”

我沉默了半天，脑子里全是二爷爷躺在雪地里的样子，还有穿白衣裳的尸首蹦蹦跳跳的样子，心里又怕又难过。窗外的风声还在“呜呜”地响，煤油灯的火苗又跳了跳，墙上的影子晃来晃去，像是有人在走动。

“奶，赶尸人真的是好人吗？”我小声问，“他为啥要帮人把尸首送回家啊？”

奶奶摸了摸我的头，掌心暖暖的：“谁知道呢。赶尸人有赶尸人的规矩，不害活人，也不让活人害他。那些客死他乡的人，不就是想回家吗？赶尸人帮他们落叶归根，也算是积德了。就是活人别瞎掺和，别冲撞了他们，不然没啥好下场。”

“那二爷爷是因为不听话，才”

“也不全是。”奶奶摇了摇头，“你二爷爷是太犟，太不信邪了。这世上的事，不是啥都能靠犟脾气解决的，有些东西，你敬着它，它也敬着你；你惹着它，它就不客气。就跟后山的老林子似的，你不惹狼，狼也不惹你；你要是主动去招惹它，它能不咬你吗？”

我似懂非懂地点了点头，把脸埋在奶奶的怀里，闻着她身上的烟火气，心里踏实了不少。窗外的雪好像小了点，风声也没那么吓人了，煤油灯的火苗稳定下来，屋里暖融融的。

“奶，我困了。”我打了个哈欠，眼皮开始打架。

“困了就睡吧。”奶奶把我往炕里挪了挪，盖好被子，“睡醒了，明天让你爷爷带你去屯东头的河沟子滑冰车，那儿的冰结得厚，可好玩了。”

我“嗯”了一声，闭上眼睛，脑子里还在想赶尸人的事，想那个黑长衫的汉子，想蹦蹦跳跳的尸首，想二爷爷慢慢的，我就睡着了，睡得很沉，没做噩梦，只梦见奶奶坐在炕头，手里的烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响，铃铛声“叮铃叮铃”的，像是从很远很远的地方传来，一点都不吓人。

第二天早上，我是被爷爷的咳嗽声吵醒的。阳光从窗棂缝里照进来，落在炕上，暖烘烘的。奶奶己经起来了，在灶房里做饭，烟囱里冒出的烟，在蓝盈盈的天上飘着。我爬起来，穿上棉袄棉裤，跑到外屋地，看见奶奶在切酸菜，案板上“咚咚”的响。

“奶，昨天你讲的赶尸人的故事，是真的不？”我凑到奶奶身边，问她。

奶奶停下手里的刀，看了我一眼，笑了：“你说呢？你觉得是真的，就是真的；你觉得是假的，就是假的。不过不管是真的假的，记住奶奶的话，做人得有敬畏心，别啥都不怕，也别啥都不信。”

我点了点头，似懂非懂。爷爷从外面进来，手里拿着个滑冰车，是用木板和铁丝做的，上面还绑着两根木棍子。“走，咱去河沟子滑冰车去！”爷爷笑着说，脸上的皱纹都舒展开了。

我跟着爷爷出了门，雪地里的阳光晃得人睁不开眼，屯子里的狗在叫，大人们在门口扫雪，孩子们在雪地里疯跑，笑声传得老远。后山的方向，老林子郁郁葱葱的，在雪地里显得格外绿。我想起奶奶讲的赶尸人，想起那条荒道，想起“叮铃叮铃”的铃铛声，心里还是有点怕，可更多的是好奇。

后来，我长大了，去城里上学，很少回靠山屯了。奶奶也老了，耳朵有点背，眼睛也花了，再也不能坐在炕头给我讲赶尸人的故事了。可每次过年回家，我还是会蜷在奶奶的火炕梢，跟她聊起小时候的事，聊起那个黑长衫的赶尸人，聊起二爷爷。奶奶总是笑着听，偶尔插一句：“你还记得呢？我都快忘了。”

其实我知道，她没忘。就像靠山屯没忘那条后山的荒道，没忘那些客死他乡的人，没忘那些“叮铃叮铃”的铃铛声。那些故事，那些传说，就像奶奶手里的烟袋锅子，像灶房里的酸菜香，像雪地里的阳光，深深浅浅地刻在我的心里，成了我童年最珍贵的回忆。

有时候夜里，我会想起奶奶坐在炕头的样子，想起她讲的赶尸人，想起窗外的风声和煤油灯的火苗。我总觉得，那些赶尸人，那些蹦蹦跳跳的尸首，其实都没走远，他们还在那条后山的荒道上走着，“叮铃叮铃”的铃铛声，还在雪夜里飘着，带着那些想家的魂儿，一步一步，往家的方向走。而奶奶的故事，也像那铃铛声一样，永远都不会停，会一首陪着我，不管我走多远，都能找到回家的路。